«Сторож» для молока
В 60-х молоко доставляли гужевым транспортом в гастроном №1 и ГУМ, в магазины по периметру площади Революции. Им же вывозили огромные бидоны — два раза на дню путь коняги пролегал по улице Ленина.
Передо мной, меньше ладони, ребристый эмалированный кружок с носиком. Он имелся в каждой семье. Между тем загадочный предмет практически незнаком современным домохозяйкам. И в продаже его нет. Это – «сторож». Опускается на дно кастрюли, чтобы молоко не «убежало» во время кипячения. Еще одним предметом первой необходимости в доме был трехлитровый бидончик. Крышечка его заботливо примотана к дужке.
То была эра разливного молока. Натурального цельного. «Живого». Цифра 56 – из расчета 28 копеек за литр — прикипела в «пенку» памяти.
…Продавщица в белом халате изогнутым литровым черпаком наполняет бидон, протирает марлей его бока и мраморный прилавок. Два литра – два выверенных движения. Иду, придерживая крышку бидона пальцем. Дома мама сразу же достает «сторож»… Вместе со свежим ломтем каравая за 22 коп. глоток горячего молока – кайф. Но прежде еще один: молочная пенка. Разливное молоко по жирности превосходило пастеризованное, в бутылках, приближаясь к 5%. Не случайно молоко давали за вредность. Как лекарство на особо вредных производствах.
Кроме того, на базаре в деревянных рядах всю зиму белели мороженые круги молока. Пенка от них была еще толще.
Крышка – молочной бутылке
В советском телесериале «Гостья из будущего» школьник Коля Герасимов, выйдя из дома с авоськой с пустыми молочными бутылками, попадает в будущее. Но даже в переделках Коля не выпускает из рук позвякивающей авоськи.
Коля знал ей цену. Залоговая цена 0,5-литровой молочной стеклотары была в Улан-Удэ 15 коп. А в иных ценовых поясах доходила до 20. Сдав бутылки, Коля мог там же, в молочном отделе, купить две полные бутылки на радость маме. Стандартная цена на пол-литровую бутылку молока и кефира нормальной жирности (3,2-3,5%) в I ценовом поясе СССР составляла 28 копеек (и в Улан-Удэ). В литровой же бутылке продавалось только молоко. Она стоила 44 копейки, куда входили 20 коп. залога.
В сцене разложения героя фильма «Гостья из будущего» на элементы приводится полная информация о бутылке, даже номер ГОСТа.
Этот ГОСТ 15844-80 «Тара стеклянная для молока и молочных продуктов». Такая бутылка емкостью 0,5 литра широко использовалась до начала 90-х и канула вместе с СССР (коллекционеры дают за бутылку-артефакт цену в сто раз большую прежней залоговой). В отличие от обычной, молочная бутылка имела широкое горлышко и закупоривалась не пробкой, а фольгой. На фольгу наносилась тиснением информация о продукте и производителе, включая розничную цену. Конечный срок реализации обозначался просто днем недели.
Перевозили молочные бутылки в проволочных металлических ящиках – тоже многоразового использования. На них мы, каюсь, катались по льду или обозначали ими футбольные ворота. В нашем дворе был склад магазина, но разливное молоко туда не привозили.
Проигрывая «живому», пастеризованное молоко, тем не менее, было свежим. Если на крышке выдавлено «вторник», то все понимали, что это ближайший вторник.
При этом для быстрой ориентации использовалась фольга разного цвета: серебристая для молока, зеленая для кефира, салатово-серебристая полосатая для обезжиренного кефира, желто-серебристая полосатая для сливок (54 коп.). Иногда попадались розовая крышка для ряженки, темно-желтая для топленого молока, сиреневая для сладкого варенцового напитка «Снежок». И все это производилось в Улан-Удэ!
Крышка из фольги легко выдавливалась костяшкой пальца. Позднее саму стеклянную тару выдавил рынок тетрапаков. Их предвестниками стали в 70-х треугольные бумажные пакеты. В студенчестве мы, опустошив пакет, ударом башмака «на платформе» плющили его со страшным грохотом. Хотели показать проходящим девушкам свою брутальность. Зато не мешали детям делать из треугольных пакетов кормушки для птиц.
От слова «кайф»
Есть версия, что «кефир» — от слова «кайф». Что отражено в песне группы «Чайф» про «бутылку кефира, полбатона».
Кефир я не любил. Даже подслащенный. Но признавал его пользу. Мальчику во дворе, который из-за слабости даже не играл в футбол, кефир бесплатно выписывали врачи. Позднее я прочитал, что «кефир» от турецкого «кеф» — «здоровье». И оценивалось это «здоровье» недорого — в пол-литровых бутылках, что и молоко, и столько же.
Те же 28 коп. стоили 200 граммов (одна банка) развесной сметаны. Ее привозили в таком же бидоне, что и молоко. Помню, как продавщица ругалась, наполняя банку: сметана «не хотела» литься.
Творог заворачивали в кульки – что тоже косвенно говорило о качестве продукта. Покупать творог мне не доверяли. Зато помню цену любимого творожного сырка, ванильного, с изюмом — 14 коп.
За прилавком молочного отдела – горы масла разных видов. Под Новый год там стоял Дед Мороз с мешком из шоколадного масла. Килограмм масла сливочного несоленого – 3 руб. 50 коп. Соленого – на 10 коп. дороже.
Единственное, что не делали в Улан-Удэ – майонез. Он был жутким дефицитом. Его привозили с Иркутского масложиркомбината. Баночка — 33 коп. (из них 10 коп. залога). Другого майонеза просто не было. Да, в СССР многое было дефицитом. Но молоко и хлеб были доступны всем.
Вернемся к кефиру. В конце 80-х в угаре горбачевского «сухого закона» начались нападки на кефир за то, что в его составе спирт – от 0,2 до 0,8%. Учитывая, что кефир входит в детское питание, в обкоме партии подсчитали, что при регулярном его употреблении в организм ребенка за год может попасть до литра чистого этанола. И отрапортовали в ЦК: «Не потому ли у нас так много алкоголиков?».
Впрямь, алкоголиков хватало и в СССР. Дураков тоже.
Женщинам цветы, детям мороженое
Эта формула счастья, записанная «Бриллиантовой рукой», — на все времена. Не было счастливее пацана, сжимавшего в руке вафельный стаканчик. Именно это «молочное» мороженое за 9 коп. было самым ходовым.
Да, да, да, его делали в Улан-Удэ! Поэтому счастливчику мог попасться экземпляр с неровно выступающей вафельной корочкой. По улице Ленина в мороз и жару у тележек стояли веселые тетки. Казалось, они тоже радовались вместе с покупателями. Мороженое привозили в картонных коробках по 50 шт. – их мы терпеливо дожидались, когда счастье кончалось.
Советское мороженое — это ярко выраженный молочный вкус.
Другие сорта местного мороженого: фруктовое за 7 коп., сливочное — 13, пломбир за 16 коп. В одно лето появилось фруктовое за 4 копейки, отчего во дворе началось помешательство… Было и эскимо на палочке, в фольге и шоколаде за 22 коп. Его мы брали в складчину, кусая по очереди. Позднее вафельную оболочку стало теснить мороженое в бумажном стаканчике с палочкой. Вот оно-то плющилось в тележках от долгого пребывания…
Повторяю, мороженое в вафельном стаканчике и без, с палочкой и на палочке, производилось на Улан-Удэнском гормолзаводе. В назидание неумелым потомкам.
Если бы Коля Герасимов попал в наши дни, то обнаружил, что молочные бутылки не сдать — не купить. Но и разведенный порошок из пакета от испуга выплюнул бы. Сегодня «живое» молоко от производителя (рогатого) что лошадь в городе. Экзотика. Как и уволенный «сторож».
То молоко «убежало» вслед за СССР.
Геннадий Башкуев.
