Депутат и бизнесмен долго прокладывал себе дорогу сквозь тернии политической жизни Улан-Удэ. И вот свершилось: на нем — златая цепь с орденом верховного правителя столицы Бурятии, под ним — кресло мэра (кстати, его не на «Спецмебели» заказывали?).
Теперь Александр Михайлович — большой человек. Его приглашают разрезать ленточки и говорить нужные слова. Перед ним еще сильнее вытягиваются во фрунт стражи порядка и прохода в здание городской администрации. Он подписывает важные бумаги, подносимые в дорогой кожаной папке черного (а может, и красного — мы не сильны в таких подробностях) цвета.
«Ну, стал и стал, бог с ним» — подумали в кругах околополитических. Все, как известно, «в рамках договоренностей». По-настоящему же заинтересовал «пикейных жилетов» Александр Михайлович в тот момент, когда рухнули надежды прежнего градоначальника Геннадия Айдаева остаться у кормила «корабля Улан-Удэ». Что это было: спланированная и блестяще проведенная Голковым операция, как утверждают некоторые, или же простое стечение обстоятельств, как настаивают другие, — судить мы не беремся.
С этой черной для Геннадия Айдаева даты все стали напряженно вслушиваться в слова нового мэра, хотели понять, чего от него ждать. Каемся, были даже какие-то надежды на изменения к лучшему. Да только вот разочаровал Александр Михайлович, ибо слушать-то оказалось особо и нечего.
За неполных два месяца Голков успел занять последнее место в медиарейтинге мэров городов Сибири. На первый взгляд причина проста: Александр Михайлович за считанные дни сумел настроить против себя почти все СМИ Бурятии. Да только не в журналистской братии проблема оказалась, а в самом новом мэре. Мы, разумеется, можем лишь предполагать, что именно случилось с Александром Михайловичем: то ли сладкий воздух власти вскружил ему голову, то ли он подцепил широко распространенный среди чиновников высокого ранга вирус «нойонства» в тяжелой форме. Налицо лишь отдельные симптомы этого странного состояния рассудка, которые прорываются наружу очередными перлами улан-удэнского градоначальника. Такое ощущение, что некий недоброжелатель подсунул Александру Михайловичу «Самоучитель для начинающих тиранов и императоров». И все бы ничего, да вот только наш градоначальник, кажется, воспринял эти рекомендации всерьез.
Чтобы понять, насколько все запущено, достаточно взглянуть на фотографию Голкова в журнале «Итоги года». Перед нами человек в образе императора Петра Великого.
И все бы хорошо, но не видно в глазах самоиронии — это действительно самодержец. Воистину, «власть — всласть»! Я властитель, я вершитель судеб! Какая сладкая истома растекается по телу!.. Глядя на эти фото, понимаешь: власть действительно главный наркотик. В общем, «Остапа понесло».
Однако, как известно, жить в обществе и быть свободным от него нельзя. Обычно оно обладает большим запасом терпения, тем более в Бурятии. Но в случае с Голковым инстинкт самосохранения сработал мгновенно. Реакция на появление во главе города человека со столь развитым чувством власти не заставила себя ждать. Коммунисты неделю проводили пикеты за отставку нового мэра, на стенах домов появились надписи «Голков иуда!».
— В любом населенном пункте есть свои юродивые, — пролепетал тогда градоначальник.
Но по лицу было видно, что он зол, растерян, близок к ярости. Именно тогда он произнес фразу, которую ему будут помнить всегда: «Я человек толстокожий».
Александр Михайлович-то, конечно, имел в виду, что на критику не реагирует. Да только возникает вопрос: а как достучаться до такого мэра простым горожанам со своими проблемами? Он же «толстокожий», ему до лампочки сигналы о том, что не ублажает начальственный слух.
Стоило Голкову обрушиться на учителей и директоров школ, как он получил новую порцию критики от СМИ. И поняв, что перегнул палку, градоначальник попытался отыграть назад. Но как он это сделал, оцените! Он не извинился перед учителями, просто заявил: «Меня все устраивает». То есть получается, «царь, как есть — царь!». Хочу казню, хочу милую. Хочу — критикую не по делу, хочу — беру свои слова обратно.
Итак, в Улан-Удэ установилась монархия, а на престоле Александр (Голков). Непонятно только одно, где в этой конструкции место горожан? Вроде как Голков обязан заботиться о благополучии города и его жителей, а не тешить свое самолюбие.
Сегодня мы видим фантом, то есть пустую оболочку. Она имеет представительный внешний вид, произносит пафосные речи, но в ней нет содержания. Однако мы верим: Голков не совсем безнадежен. Столкнувшись с недовольством горожан, тех, кто вроде бы был обязан рукоплескать и восхищаться дивным новым градоначальником, Голков притих. Затаился. Фантом понял, что он фантом. Что оболочки и слов мало. Нужно внутреннее содержание. Сейчас он перестал делать громкие и странные заявления. Наступила оглушительная тишина.
Через 100 дней с момента избрания мэр напоминает человека, спрятавшегося от врагов за завесой молчания, скрывшись в катакомбах. Кажется, он только сейчас начинает понимать во что ввязался. Градоначальник бродит в катакомбах власти, натыкаясь то и дело на свои и чужие скелеты в шкафах, на ощупь шаря рукой темные углы, попадая то на мрачные тайны, то на всеми позабытые «проекты века». Это его личный лабиринт. Его Путь в закулисье Власти. Его Голгофа. И потому правильнее бы эти катакомбы назвать голкомбами. Там одиноко, и только тикают скрытые механизмы власти и витают призраки прошлого. Катакомбы удобны для махинаций, там пусто и много места для интриг. Там сыро, тепло и темно, а что может вырасти в такой атмосфере, может рассказать любой работник санэпиднадзора, да и просто горожанин, видевший заброшенный подвал.
В этих катакомбах выживают только те, кто обладает настоящей силой. Дать ее мэру, пусть и не всенародно избранному, способна только поддержка общества, простых горожан. Но чтобы обрести силу, нужно думать не о своем тщеславии и удовлетворении своих амбиций. Надуть воздушный шарик тщеславия легко и просто, но и лопнет он громко и смешно. Нужно служить народу, быть открытым. Пусть это и дается тяжело для того, кто громогласно заявил о своей толстокожести, а значит, и равнодушии к проблемам простых людей. Нужно работать не над имиджем, примеряя парики Петра Первого, а заниматься реальными делами, направленными на благополучие простых улан-удэнцев.
Только в этом случае Голков станет по-настоящему народным мэром, появится истинное величие, питающееся любовью и уважением избирателей.
Поверьте, Александр Михайлович, поддержка народа — это великая сила.
Лев МЕРЛИС.
