Первое событие произошло в 1703 году, когда посланники одиннадцати хоринских родов во главе с зайсаном Баданом Туракиным совершили конный переход от степных кочевий до белокаменной с челобитной к царю Петру I.
Поход был вынужденной мерой: степные обитатели Забайкалья у русского царя просили защиты и помощи от произвола. Экспансионистская политика осваивавших Сибирь и Дальний Восток казаков привела к захвату родовых земель, пастбищ. Царь принял подданных и решил их проблему: «Брацкие иногородцы не поехали бы. Горе погнало в такую даль. Эти брацкие люди могли податься от притеснений в Китай, кочевники же… Надобно твердо стать на Дальнем Востоке, закрепить за Русью тамошние породные земли… Наказать примерно тех, кто творит злодейства против наших подданных…». Эта акция спасла бурятский народ, дала ему законные права на свои территории, на жизнь.
В истории республики был еще один беспримерный по своей сути пешелыжный переход — девушек из Улан-Удэ до Москвы. Старт этому по большому счету бессмысленному рекорду трансконтинентального перехода пешком зимой был дан 80 лет назад — 21 октября 1936 года в Улан-Удэ на площади Революции. В 2001 году в честь этого памятного события в истории Бурятии установлена памятная мемориальная доска на одном из старинных купеческих зданий.
Но если в первом случае в далекую Москву людей погнала беда, нависшая над всеми бурятскими родами, то здесь главной стала политика. Она присутствовала во всем, начиная от идеи марш-броска до самого финиша — уже по весенней распутице на московском стадионе «Динамо», где для победного финального проезда бурятских лыжников перед тридцатитысячными трибунами, полными людей, понадобился искусственный снег. Возможно, с высоты времени это прозвучит цинично, но вспоминается чья-то ироничная фраза: «Советские люди сами себе создают трудности, чтобы потом их героически преодолевать». Впрочем, они были детьми той эпохи, воспитанные на идеалах коммунизма.
«Своим знаменитым переходом Улан- Удэ — Москва отважные дочери бурят-монгольского народа… показали образцы отваги, смелости, мужества, геройства и культурного роста народов БМАССР», — писали в те дни газеты. «Он превосходит все совершенные до сих пор переходы по протяженности и ряду других условий, — говорил председатель комитета физкультуры и спорта СНК Бурят-Монгольской АССР Барабанов. — Наша команда ставит перед собой в качестве одной из задач — установление нового спортивного рекорда по дальности пешелыжного перехода. Переход является демонстрацией роста и расцвета Советской Социалистической Бурят-Монголии, неотъемлемой части великого СССР».
Этот рекорд с тех пор никто не повторил и тем более не превзошел. А тогда он был примером для подражания, главной пропагандистской новостью страны, строящей социализм. Этот пример даже вошел в школьные программы, и дети в СССР решали задачи, высчитывая путь, пройденный бурят-монгольскими лыжницами!
Команда с площади Революции с торжественного митинга под звуки оркестра уходила 21 октября в длинный маршрут. В темно-синих шевиотовых костюмах прямого покроя, в кожаных шлемах с защитными очками. На груди — бордовые бейджи с надписью: «Улан-Удэ — Москва. 6000 км». Шел пронизывающий осенний дождь. О лыжах пока не было и речи. Позади опасный переход по еще не замерзшему Байкалу. На лыжи они встанут только 15 ноября в Куйтуне Иркутской области, откуда девушки пойдут на север. По карте видно, что маршрут на запад пролегал по Транссибу, похоже, дорога была главным ориентиром в пути. Во встречных городах, поселениях, разъездах проходили собрания общественности, торжественные мероприятия с пафосной риторикой в честь спортсменов, короткие ночевки, отдых и снова — в путь.
«Скорее бы в гостиницу, в тепло и уют, — так, наверное, как и автор путевых записок Софья Тыхеева, думали все участники перехода. — От ветра и свежего снега насквозь промокла одежда, в ботинках хлюпает вода. Прошли немного, 32 километра, а устали, сильно промерзли ноги. Но чувствуя, что время отдыха еще не скоро, говорю себе: «Держись и крепись!».
Ночевки каждый раз в новом месте, где и как придется. В одном случае — на раскладушках в кабинете председателя РИКа, в другом — в будке путевого обходчика на ворохах брошенного на пол сена. Лечь бы, забыться в тяжелом сне после длительного перехода по зимней стуже, но предстояли еще встречи с людьми, которым нужно было рассказывать о жизни Бурятии, о том, как она строит социализм, — и эту нагрузку участники перехода выдержали. А завтра с утра снова в путь — на мороз и ветер. И так — каждый день!
Самым трудным был переход через Барабинские степи сквозь буран и метель в 40-градусный мороз. «Сверху» пришла телеграмма с требованием: задержать команду! Но спортсмены провели комсомольское собрание и решили: «Команде — выход навстречу бурану!». «За» проголосовали 6 участников, в том числе все 5 отчаянных девушек. «Против» выступил только один — командир, самый старший и опытный Леонид Бобыкин. Он понимал чем может обернуться такой авантюризм, но, тем не менее, ему пришлось подчиниться большинству.
«Четыре с половиной месяца назад в Улан-Удэ был дан старт нашему пешелыжному переходу по маршруту Улан-Удэ — Москва, протяжением 6065 километров. Сегодня поход завершен. Перекрыты существующие до сих пор женские рекорды лыжных переходов. Мы шли через сопки Байкала, бескрайние степи Сибири и высокие хребты Урала, преодолевая бураны, метели, лобовые ветры, распутицу…, — об этом напишет в 80-х в своих воспоминаниях Софья Тыхеева. — За 95 ходовых дней лыжницы прошли 6045 километров. Этот рекорд дальности женского перехода не побит до сих пор! В среднем в сутки пешком проходили 43 километра, а на лыжах — 70,3 километра».
За 95 ходовых дней. Это время, которое они провели на лыжах. Всего в пути они были около 135 дней. 40 «неходовых» дней ушли на остановки, в том числе 9 дней — в Тюмени, пока две девушки болели гриппом.
По сегодняшним меркам, этот переход во всех отношениях был политической акцией. Стране были нужны новые имена, новые герои, рекорды, а потому такие бесстрашные проекты, инициативы рождались практически повсеместно.
Автором этой громкой пропагандистской акции стал лыжник, поэт, писатель Семен Борисович Ицкович (Метелица). Идея у него появилась еще в 1934 году. Уверена, что такая безумная мечта пройти всю страну на лыжах могла прийти в голову только поэту и писателю, охваченному пафосом революционного романтизма. Но, как это часто бывает, интересные проекты быстро подхватывают другие, и к некоторому времени они начинают жить своей жизнью отдельно от того, кто стоял у их истоков. Так случилось и с Метелицей. Решающую роль в осуществлении пешелыжного перехода сыграл Михей Ербанов, первый секретарь Бурят-Монгольского обкома ВКП(б). Благодаря ему в полную меру заработал административный ресурс правящей партии, и идея Метелицы стала партийным проектом власти республики.
По воспоминаниям Софьи Тыхеевой, готовили девушек целый год. Начали с небольших переходов в 20-25 километров. Семен Метелица поставил им технику лыжного хода. В 1935 году лыжницы совершили пеший переход в Кабанский аймак протяженностью 100 км. В январе 1936 года они прошли на лыжах от Улан-Удэ до Кяхты и обратно (560 км). В феврале этого же года совершили более трудный и длинный лыжный переход по маршруту Улан-Удэ — Иркутск — Усть-Орда — Бохан — Кутулик (850 км). Осенью предстоял старт на Москву.
Команду за три дня до старта приняло руководство обкома партии и правительства Бурят-Монгольской республики. Учитывая то обстоятельство, что Семен Метелица был не только автором идеи, но и сам лично готовил девушек к переходу, он должен был войти в состав команды. Но перед самым стартом его исключили из списка. Почему? Может, как это было со многими в те времена, он оказался неблагонадежным? Однако Метелица благополучно миновал страшный период репрессий. Участвовал в войне на Восточном фронте, стоял у истоков журнала «Байкал», создал значительную библиографию и скончался в 1974 году. В одном из архивных материалов о том переходе обнаружила краткое пояснение, что причиной его отстранения от участия в пробеге стал донос человека, который потом занял его место в команде. В чем была суть этого доноса, сегодня, оказалось, мало кто скажет.
Уже в начале нулевых годов я случайно получила ответ на этот вопрос. Меня попросили написать серию статей о ветеранах, отдавших КПРФ 50 и более лет. Одним из тех, с кем предстояло поговорить, был легендарный Исай Леонтьевич Альцман, человек, стоявший у истоков физкультурного движения и массового спорта в Бурятии. Создавал основу туристической инфраструктуры, экскурсионной деятельности. Исай Леонтьевич поразил меня тем, что еще два года назад бегал на лыжах по Аршану и Лысой горе! В 94 года! И вот у него тогда я и спросила: а почему в том лыжном переходе не участвовал Семен Метелица?
Ответ был прост и краток: «Потому что он был евреем». Оказывается, ему тогда помешал пресловутый «пятый пункт». И об этом Альцман говорил уверенно, не исключаю, основываясь, в том числе, и на собственном опыте.
Тогда большая политика коснулась не только автора идеи Семена Метелицы, она присутствовала и в отборе других участников перехода. Здесь также отбирали девушек не только по спортивным данным, физической выносливости, но и брались во внимание внешние данные: четко выраженные азиатские или славянские признаки, пролетарское происхождение, отсутствие «врагов народа» среди родственников. Девушки представляли собой лицо новой социалистической Бурятии. Это — студентки музыкального училища Елизавета Константинова и Надежда Сункуева, колхозница Мария Хахалова, слесарь инструментального цеха ПВЗ Софья Тыхеева и инструктор спортобщества «Динамо» Вера Любимская. Она и возглавила команду как чемпионка республики по лыжам и велоспорту. Самой младшей Надежде Сункуевой было 17 лет, старшей Вере Любимской — 24 года.
В угоду пропагандистской идее именно женского пешелыжного перехода тогда проявилась своеобразная гендерная дискриминация мужчин, руководивших группой. Основные лавры, почести и поздравления получали юные участницы пробега, а мужчины оставались в тени их славы. Пятерку девушек сопровождали командир Леонид Бобыкин, политрук Александр Сазонов и старшина Алексей Бутунаев. Это они взяли на себя руководство пробегом, хозяйственные, бытовые, коммуникационные вопросы. Без них этот исторический рекорд не состоялся бы. Здесь в чем-то есть анекдотичная аналогия с американским исследователем Арктики Робертом Пири. В 1909 году он объявил о покорении им Северного полюса и с тех пор считается первым человеком, кто его достиг после перехода по паковым льдам. Но при этом никто не знает, что вместе с ним этого полюса достигли несколько индейцев и эскимосов, которые на собачьих упряжках тащили на вершину планеты скарб и оборудование первого покорителя.
В этой связи еще несколько слов о Семене Метелице, которого исключили из списков участников перехода. Перед началом перехода редактор газеты паровозостроительного завода «Гигант Бурятии» Тугутов вручил Софье Тыхеевой удостоверение спецкора — ее задача была информировать читателей о продвижении команды, высылать выдержки из путевого дневника. Она с этой задачей справилась, хотя сегодня трудно представить, как ей — двадцатилетней рабочей девчонке — это удавалось делать после многокилометровых пробегов по морозу, падающей от изнеможения с ног? Однажды от усталости даже уснула прямо на ходу на лыжне. Оказывается, и такое бывает. В ее записях идут названия незнакомых нам городов, селений, разъездов, где останавливалась группа, перечисляются пройденные километры пути, даются бытовые детали: двое обморозили щеки, их натирали снегом и т.д.
Все это, безусловно, интересно, документально, но если бы этот переход освещал поэт и писатель Семен Метелица с его воображением, жизненным опытом, тогда, наверное, мы бы сегодня имели более полное представление о жизни страны в тот период, ощутили атмосферу, увидели людей начала эпохи строительства социализма в СССР. Он, как сегодня говорят, смог бы сделать той власти мощный пиар, во всех красках расписав героический переход. Но, увы, история не терпит сослагательного наклонения.
…В конце 80-х Софья Тыхеева, на тот период одна из оставшихся в живых участниц знаменитого пробега, разумеется, не без помощи профессионалов написала книгу воспоминаний «95 незабываемых дней» — документальное свидетельство беспрецедентного события, которому исполняется ровно 80 лет.
