— Музыкой надо наслаждаться, а не смотреть в отчетности. Ведь нескольких тысяч людей, собравшихся здесь, этот вопрос не волнует. Вот и вас не должно. Пишите правду.
Только утром, когда встречаешь тех, с кем отплясывал всю ночь под этнобит, понимаешь, что фестиваль живет своей жизнью. Это единый организм, подверженный определенному ритму, все выверено на раз. Каждый живет своим ощущением, но вместе со всеми, познавший этот мир становится кочевником. Как прошло главное музыкальное событие лета и зачем Бурятии нужен «Голос кочевников», в материале корреспондента «МК».
Степное спокойствие
Торговые площадки это одна из трех составляющих любого массового мероприятия, а улыбающиеся торговцы — первые, кто встречают вас после контролеров на пропускном пункте. Можно купить все, начиная от украшений, сувениров с байкальской тематикой, хумусами (народный музыкальный инструмент) и заканчивая спиннерами. К хумусам у прохожих особый интерес, как-никак источник той самой степной музыки, вот только стоит инструмент шаманов 800 рублей. Купить, конечно, можно, но от искусства отвлекает запах шашлыков. Этника всегда в моде, пусть и гастрономическая.
Продавца зовут Егор, на фестиваль приехал вместе с женой, это она стоит за соседним столиком, перед которым почти всегда толпятся женщины и девушки. Работа авторская, на бохо- и этностиль большой спрос, все желают сверкать необычной бижутерией, а извлекать древние мелодии не хотят.
— Это медведь, песец и керамика, — говорит Егор, указывая на маску шамана. — А это молот и рог с мраморной крошкой. Вообще восемь тысяч стоит, но можно за семь.
— Дороговато, — удивляется женщина.
— Ну а что поделать? Ручная работа, рука мастера, — отвечает Егор. — Такое изделие не для каждого, единичные экземпляры. Может быть, еще будут подобные работы, но уже не та энергетика.
Егор и Наталья из Красноярска, в Бурятии они уже второй раз, первый пришелся на 350-летие Улан-Удэ. Желание приехать в республику возникло стихийно и было связано с работой, второй приезд уже по велению сердца. «Послушать музыку, отдохнуть — места у вас красивые, люди особенные, открытые очень и добрые», — говорит Егор и начинает играть на хумусе, завлекая покупателей. По словам торговцев, «Голос кочевников» далеко не первый их фестиваль, но по атмосфере он может дать фору такому гиганту, как «Мир Сибири», проходящему в селе Шушинское.
— Здесь намного меньше людей, но суть не в том, что больше-меньше, тут уютнее. Ваши звезды ходят среди обычных людей, улыбаются и общаются со своими поклонниками просто так. Познакомиться с кем-то тоже намного проще и я бы сказал интереснее, чем в Шушинском, здесь нет такой беготни, как там. Гостеприимный народ эти буряты, уж я-то знаю. А что касается музыки, то все супер, группа «Намгар» поставила точку в нашем решении вернуться в Бурятию. В то же время корейцы из «JAMBINAI» стали настоящим открытием — неплохой металл с этникой, слушал еще в Интернете, но не думал, что это они.
Свои люди
Таких кочевников, как Егор, на фестивале много: Иркутск, Москва, Петербург, Краснодар, Чита... Узнать этих людей среди толпы проще простого, достаточно заглянуть в глаза, они наполнены радостью и ожиданием. Ждут, как правило, своей очереди за пивом, кавказским шашлыком и бурятскими буузами, на втором месте списка ожиданий — свободный доступ к цистерне с питьевой водой. Палящее солнце кажется единственным минусом во всей этой истории. Не мешает тридцатиградусная жара только детям и небольшой группе, занимающейся йогой. Еще были танцы с семейскими, настойка на рябине в стеклянных графинах, стрельба из лука, боовы и зеленый чай.
Особым местом на территории Ацагата можно считать палаточный городок за сценой. Днем он почти пуст, зато ночью оживает кострами и гитарными аккордами. Самые талантливые обретают не только поклонников, но и обрастают подпевающими людьми, кому лень — подвывают прямо из палаток. Среди организованной вакханалии курсируют и местные жители, предлагая услуги посредников и перекупщиков, пиво здесь перестали продавать после девяти вечера, а возле единственной точки дежурили полицейские. Засыпал городок рано утром, последние герои разбрелись по палаткам с рассветом, чтобы проснуться вечером.
Ощущение, что именно сейчас фестиваль обрел свой постоянный дом и тот формат, который станет основой для дальнейшего его развития. Скитания по театральным площадкам города, поездки в этнографический музей, статичность и камерность исполнения — все это в прошлом.
Для Александры это уже седьмой фестиваль. По ее словам, несмотря на то, что фестиваль уехал далеко от города, он приобрел одну незаменимую особенность — поставить палатку и ЖИТЬ!
— Радует, что ширится география участников, кажется, в прошлом году были ребята из Грузии, группа «Бани». Так вот, от них веяло грузинским очарованием, я до сих пор их слушаю. В последнее время часто говорили в негативном плане о том, что приглашают какие-то коллективы из Африки, Бразилии, — делится наблюдением Александра. — Я искренне не понимаю этих людей. Или вот, как можно критиковать испанцев?
Испанские артисты Давид Сорроче и Мария Бертос действительно покорили публику. Мария своими танцами, а Давид — внешностью и русским языком, которым, как и все иностранцы, он владеет на уровне «спасибо». Секрет зарубежных гостей прост. Дикая игра на гитаре в испанском стиле, резкие движения и знаменитые возгласы «арриба, арриба». Публика в восторге, десятки женских рук уже держат фотоаппараты и смартфоны, чтобы запечатлеть Давида. И так с каждым, кто прибыл из другой страны, людям неважны громкие имена, им интересен сам народ.
Европейский уровень
Есть розетки, есть освещение, сцена вообще произведение технического искусства, слушать музыку можно даже с автомобильной парковки. Конечно, львиная доля имеющейся инфраструктуры принадлежит туристическому центру «Степной кочевник», но это еще раз подчеркивает правильность выбора места и слаженную работу всех организаторов. Дорожки из каменной плитки, скамейки, столовая, даже туалеты не просто дыра в земле, как мы привыкли, а полноценные строения. Душ, баня, шланг с холодной водой для экстремалов в свободном доступе, последнего в Европе точно нет, но нашему брату без такой забавы никак. Предусмотрена и зона отдыха, где можно занять свободную лежанку и загорать, никогда не знаешь, кто окажется твоим соседом и о чем вы будете говорить. Успевают обсудить и политику, и правительство, и экологию, и глобальное потепление, кто чем займется ночью и где лучшие места для селфи. Очень хорошее место для новых знакомств, которые могут стать судьбоносными.
У Анны очень богатый опыт фестивальной жизни, в основном это Германия, Бавария, Франция. По словам девушки, в этом году «Кочевник» удивил как никогда.
— Для Бурятии, считаю, очень высокий уровень, подняли планку, таких фестивалей у нас больше нигде нет. «Голос» можно назвать одним из самых крутых «open air» фестивалей. Сейчас по всей России они только начинают прокачиваться. Этника, фолк, инди-рок, все это необычно для нашей страны и организация подобных мероприятий только начинается. А по международным меркам наш фестиваль еще малыш, так что есть к чему стремиться. Например, было бы замечательно, если бы ввели систему купонов, обмениваешь в кассе деньги на фестивальную валюту и никаких проблем с оплатой. К сожалению, здесь только несколько мест, где принимают пластиковые карты. Ну а так природа — это наше все.
В этом с девушкой согласна и солистка группы «Намгар» Намгар Лхасаранова, вблизи она очень маленькая и хрупкая.
— Мне много писали мои друзья из Японии, Норвегии и других стран о том, что они тоже хотят попасть на фестиваль «Голос кочевников». Все знают что такое Байкал и Сибирь, их привлекают наша культура, наша природа. Здесь можно отдохнуть душой. Хочется, конечно, чтобы фестиваль и дальше развивался, а туристический комплекс рос и совершенствовался, на следующий год будет еще больше людей, — говорит Намгар.
Люди на холме
Если забраться на холм и посмотреть вниз, то фестиваль превращается в большой муравейник. Люди постоянно бегают, копошатся и прыгают возле сцены. Здесь не только хороший вид, но и зона относительного спокойствия. Слышно только музыку. Ни один современный стадион не даст такого эффекта.
— Как вам фестиваль? — спрашиваю у двух девушек. Здесь так можно, никто косо не посмотрит и в домогательстве обвинять не станет.
— Нам нравится. Музыку, конечно, не всю поняла. Меня Маша зовут, я классику люблю, а сюда подруга пригласила. А вас?
— Меня Александр, — отвечаю я. — Можно просто Саша. Я журналист.
— Может, интервью у нас брать будете, — смеется девушка.
Маша приехала из Краснодара к подруге, в Бурятии впервые, но за две недели уже успела заметить, что люди у нас добрее, заботливее и отзывчивее. Кстати, в Краснодаре тоже есть музыкальный фестиваль «Кубана», но, как считает девушка, там больше беспредела, чем музыки. «У нас все напиваются и танцуют. Конечно, плохо, наверное, так говорить, но это мое мнение. А здесь спокойно и красиво».
Маше не понравились корейцы, видимо, пост-рок далеко не для всех. «Я бы еще Кадышеву послушала, тоже вполне себе этнический коллектив». Вкусовые пристрастия организаторов и гостей сходятся не всегда и не во всем, однако в целом каждый находит себе здесь то, что ему по душе.
Кочевник
Готовиться к «Голосу кочевников» можно по-разному. Забить на все и просто поехать, взяв с собой самое необходимое, или шерстить Интернет со списком заявленных групп, как это сделала Ксения со своими подругами. Любовь к финскому исполнителю, выступающему в новом для мира жанре музыки Dream-pop, у девушек возникла с первых секунд.
— Когда Валя включила Jaakko Eino Kalevi (это финн), я поняла, что поеду ради них. Они такие убаюкивающие. Тут такая музыка: пиу-пиу-пиу, — рассказывает Ксения, успевая напевать мелодию. — Еще не ожидала корейцев, для Бурятии это прям «ух», наши местные так еще не могут играть, к сожалению. А вот Саша любит Намгар, она ее фанатка уже несколько лет. Давай, Саша, говори, когда еще про нас напишут. Я даже ради этого «Московский комсомолец» куплю.
Александра работает дизайнером, а на фестиваль приезжает уже в четвертый раз. Ее любимица — Намгар, а мои слова о том, что я недооценил ее творчество, ответила просто: «Слушай, пока не проникнешься».
— Я вот только одно понять не могу, — говорит она. — Намгар — бурятская актриса, а послушать ее могу только на «Кочевнике». Вот она, цена популярности, они же постоянно с гастролями по всему миру. А их и дома очень любят и ждут. Думаю, никто против не будет, если они станут постоянными гостями фестиваля. Ведь приезжают же на «Нашествие» из года в год одни и те же.
— А я желание загадала, — говорит Ксюша, пользуясь тем, что оказалась между двумя Александрами.
— Какое? — спрашиваем.
— Хочу, чтобы финн еще раз приехал, чтобы он вот сейчас спел прямо в автобусе, — и шепотом добавляет: — Такой классный, я не могу-у-у!
У девочек хорошее представление о современном понимании слова «кочевник». Это не обязательно типичный бурят, скачущий на коне и пасущий баранов. Кочевником может быть кто угодно, кто просто выйдет на улицу, встанет и услышит среди всего прочего что-то такое, из чего он создаст музыку и слова и поделится ею с другими. А все артисты, откуда бы они ни были и какую бы известность ни имели, несут нам отголоски своих миров. Может быть, это главное?
Послесловие
Несмотря на всеобщую шумиху, ехать нужно с друзьями, потому что рано или поздно новые знакомые разбегутся по своим компаниям и ты останешься один в степи. Как одинокий кочевник! Фестиваль народный, если уж тащиться в такую даль, то компанией. В качестве транспортного сообщения между Улан-Удэ и Ацагатом курсировали маршрутки и большие автобусы. Билет недорогой, всего 100 рублей. Наверное, это будет здесь единственной цифрой, остальные появятся, когда организаторы подведут итоги. Жаль, конечно, что улыбки людей нельзя записать в бюджет прямо сейчас и конвертировать их в доход республики, тогда бы и споров вокруг «денежного» вопроса не возникало. Так что остается «Голос кочевников» долгосрочной инвестицией — до тех пор, пока мы не поймем, что финансовый вопрос искажает культуру.
