Как многие бурятские дети (мне было тогда около 10), я была приучена не встревать в разговор взрослых и не стала расспрашивать бесцеремонно, видя отца не в лучшем состоянии. Осталась при своих детских мыслях: ну объединили да объединили, это дела взрослых на войне.
Конечно, я знала, что он был на фронте, воевал. Видела его изувеченную руку, следы раны на ноге; с годами он стал плохо слышать: сказалась тяжелая контузия. Врачи не могли помочь. Моей задачей, как старшей из детей, было помогать отцу во всех его тяжких трудах жизни на селе. И дома, и во дворе по хозяйству, и на его работе мы с ним управлялись в три руки: мои две детские и одна его рука.
Время пролетело в вечных хлопотах. Учеба, проживание вдали от родительского дома, ставшие редкими встречи с отцом. Суета сует. Непростительное невнимание к нему (держится на ногах и ладно), откладывание нужного разговора, расспросов о военных годах и не только на потом (не растравлять, не ворошить лишний раз пережитые им боль, ужасы войны и послевоенных испытаний, уготовленных фронтовикам) — и вот уже нет отца. Не успела. Упустила. Вечная вина детей перед отцами.
В июне 1999 года по телевидению шел фильм «Ангелы смерти», посвященный Сталин-градской битве. Только тогда, во время просмотра, раскрылись трагический смысл, исторический контекст сказанного (недосказанного) отцом много лет назад. Но не забытого мною.
В фильме есть эпизод, где идут переговоры по прямому проводу командующего армией Василия Чуйкова со ставкой. Верховный главнокомандующий задает Чуйкову такой вопрос: «Сколько осталось от 62-й армии?». Командующий армией кричит в трубку: «От 62-й армии практически ничего не осталось!!!».
Приковала внимание формулировка вопроса Верховного. Не только справляется о ходе сражения за город, что вполне объяснимо. Он целенаправленно выясняет, сколько в живых осталось от армии, и осталось ли. Верховный главнокомандующий знал беспрецедентную даже на войне ситуацию, образовавшуюся вокруг Сталин-града. Знал, что 62-я армия погибнет. Вся. Что за Сталин-град сражаются, а защищают его смертники!
В июне 1999-го я узнала, что одним из них был мой отец, Василий Васильевич Башханов. Вот о чем он хотел сказать мне в далеком моем детстве! И не смог. Видимо, он решил пощадить детскую психику.
…Шок. Даже в зрелом возрасте. Когда довелось заново открыть для себя Сталин-град, ставший фронтовой, да и всей судьбой моего отца. И моей, как и всех детей войны. Запоздалое, сокрушающее осознание потерянного, невозвратного. Рядом со мной прошла величайшая трагедия страны. Одним из живых героев в эпицентре ее по воле судьбы оказался отец. Достойно держался. Сражался героически. Как и все защитники города-цитадели. Его подвиг и подвиги боевых товарищей вошли в историю Сталин-град-ской битвы. Об этом поведала газета в тридцатилетие исторического события под рубрикой «Мы помним, товарищ».
«Времена не выбирают. В них живут и умирают»… На поколение сороковых-роковых пришлись жестокие времена. Жестокий век выпал. Но жребий свой, крест свой оно пронесло стоически. Героически. Наши отцы и деды спасли мир от фашизма. Их подвиг «надо писать и описывать заново».
Новые времена открыли много ранее неизвестных страниц истории Великой Отечественной войны. Сохранились письма фронтовиков, дневники и другие свидетельства об огненных годах из первых уст, из первых рук.
«Рукописи не горят»… Летопись войны сквозь призму времени, призму кинокамер раскрывается в ее максимальной достоверности, полноте освещения, в ее глубоком драматизме и неоднозначности.
Из записи телепередачи 30 января 2009 года: «В составе частей под командованием генерала Родимцева, подошедших с левого берега Волги, было 10 тысяч солдат и офицеров. Из них 6 тысяч (или 4? Так записано. — Авт.) погибли: утонули при переправе, не побывав в бою. Многие кричали: «Помогите!». С другого берега смотрели на них и плакали: ничем не могли помочь»…
Шедшие на помощь солдаты 13-й гвардейской дивизии гибли на глазах ждавших их людей. Не сделав ни одного выстрела во врага. Они спешили спасти Стaлинград. Спешили на помощь 62-ой армии, в одиночку бившейся в те дни с многократно превосходящими вражескими полчищами, нежданно нахлынувшими на город с северо-запада.
Ах, война!..
Сами собой всплывают знакомые со школьных лет строки из «Василия Теркина» А.Твардовского:
Переправа, переправа!
Берег левый,
Берег правый!..
За ритмичными строками, повествующими с оптимизмом о героизме советского солдата, не очень-то и представлялось, сколько бойцов не доплывало до другого берега.
Половина дивизии Родимцева погибла при переправе через Волгу.
В «Антологии…» этому трагическому эпизоду нет свидетельства. Есть только несколько строк, где упоминается дивизия:
«Переправленная 14 сентября из Красной Слободы в центр города 13-я гвардейская дивизия Родимцева, которую послали из резерва ставки Верховного главнокомандующего лишь потому, что иначе пришлось бы сдать город, таяла. Требовалось мощным контрударом отвлечь силы противника от центра, чтобы 13-я гвардейская смогла удержать позиции. И на бронекатерах в районе тракторного был высажен десант моряков — здесь фашисты побежали».
Ко времени подхода уцелевшей половины 13-й гвардейской дивизии к Сталин-граду «от 62-й армии практически ничего не осталось»… Армия полегла под стенами города, но не отступила ни на шаг. Врага, многочисленного, многосильного, задержала. Сталин-град не сдала.
Там был и сражался за город мой отец. Он оставался в очень малом числе еще живых бойцов 62-й, продолжал воевать до ноября 1942 года. Вот эту горстку, оставшуюся от армии, и присоединили к 64-й армии. Об этом и говорил мне отец в моем детстве. Какая трагедия стояла за недоговоренной фразой — трудно, фрагментами, по крупицам раскрывается только с недавнего времени. Простите нас, наши отцы, родные, все погибшие на той войне, но защитившие сегодняшний мир. Сегодняшнюю жизнь.
В ноябре отца тяжело ранило. Он был найден похоронным отрядом, лежащим без сознания среди погибших его боевых товарищей, бойцов его артиллерийского взвода. На подступах к Сталин-граду. Отправлен на лечение в Ворошиловград, Махачкалу, оттуда через Каспий в Ташкент. Там он полтора года пролежал в госпитале, перенес ряд операций. Домой вернулся в 1944 году откомиссованным по инвалидности.
На этом испытания его на прочность не закончились. После войны отец разделил дальнейшую судьбу своего поколения — репрессии 1947 года на фронтовиков, в которых будет фигурировать некий прокурор — уголовник и взяточник. Но об этом в другой раз.
Отец награжден орденом Красной Звезды, орденом Отечественной войны, множеством медалей.
Есть полная уверенность: если бы не получил тяжелые увечья, защищая Сталин-град, и судьбе было бы угодно дать ему воевать дольше, отец с его самоотверженностью и мужеством непременно заслужил бы много высоких наград и званий.
А впрочем, слава всем добрым силам за то, что он чудом — только чудом! — остался жив в тех смертных боях. Его жизненный путь, его стойкость и выносливость, светлые человеческие качества заслуживают описания в отдельной книге, посвященной его светлой памяти.
Приковывает внимание любое упоминание о героической легендарной 62-й армии, ставшей судьбой отца, судьбой страны. На помощь Сталин-граду шли дивизии с востока, со всех сибирских, дальневосточных, Центрально-Азиатских регионов страны.
97-я особая ударная Сталин-ская бригада Сталин-градского фронта, в составе которой воевал мой отец, формировалась (по сведениям из совета ветеранов) в Улан-Удэ на станции Дивизионная. В республиканском военкомате сказано, что со всего региона Забайкалья и Иркутской области сборный пункт отправлявшихся на фронт частей Красной Армии был на станции Мальта Иркутской области.
97-я дивизия была на местах боевых действий с февраля 1942 года, что известно мне из письма из архива министерст-ва обороны РФ (г. Подольск). С летних месяцев 1942 года (с августа) 97-я в составе 62-й армии вышла на защиту Сталин-града и приняла на себя первые удары немецких войск, напавших на город с северо-запада.
Все дивизии, пришедшие в Сталин-град, выходили против вражеских частей, с которыми до них уже сражалась 62-я армия.
Весной 1943 года в Сталин-граде и окрестностях города не выросла трава… Земля была сплошь покрыта осколками снарядов, бомб, искореженным металлом, выжжена, вытравлена огнем. Под этими снарядами, бомбами, под этим огнем выстояли и отстояли город люди. Защитники Сталин-града.
В память о сражении века возведен грандиозный мемориал Победы на Мамаевом кургане. Земля возродилась, зацвела. Город отстроен. Город-герой Сталин-град.
За него сражался и мой отец.
(Печатается в сокращении).