И рассказывают о джидинском пареньке Лубсан-Цырене, который словно родился с винтовкой в руке. Его прадеда Мохора Банзаракцаева во всей округе знали как охотника-медвежатника, который добыл без малого полсотни медведей.
Лубсан-Цырен рос работящим пареньком. Зимой таскал тяжеленные ведра, помогая матери Дымбрыл на ферме. Парень не смыкал глаз ночью — охранял отару от волков. Иногда охотился — ходил на зайца. На редкость метким был мальчишка: каждый его выстрел достигал цели. Как-то подросток, прирожденный охотник, из «засады» в овраге с первого же выстрела «взял» лисицу. С тех пор земляки стали звать Лубсан-Цырена не иначе как «молодой Мохор»…
Правнуку легендарного охотника было семнадцать лет, когда грянула война. Он подал заявление с просьбой послать его на войну — добровольцем.
Летом сорок третьего в Петропавловке земляки провожали на фронт призывников. В числе провожавших была и молоденькая ичётуйская девушка Цырен-Дулма. Прощаясь с земляком-фронтовиком Содномом Хандажаповым, Лубсан-Цырен признался, что станет снайпером как и его земляк Жимбэ Пагбаев, погибший в рукопашной схватке.
С весны сорок четвертого ичетуец на фронте. Сначала воевал пулеметчиком 226-го гвардейского стрелкового Лодзинского полка, 74-й гвардейской стрелковой Нижнеднепровской ордена Б.Хмельницкого дивизии (8-я гвардейская армия). На войне однополчане стали называть забайкальца Костей. Боевое крещение 18-летний Константин Доржиев получил весной сорок четвертого на Украине под Ковелем во время Полесской операции. Затем его направили на краткосрочные курсы снайперов. Вручили винтовку, с которой он прошел через всю Украину. Без промаха бил врага в Польше — под Люблином, при форсировании Буга, Вислы. Освобождал заключенных одного из страшнейших фашистских лагерей смерти Майданека. Увидев изможденных узников концлагеря, снайперы Константин Доржиев, Николай Манжос, Михаил Жуков и Алексей Пласкотин поклялись: «Будем мстить, пока держим винтовку в руках». Точны были выстрелы джидинского снайпера Константина Доржиева. Он долгими часами, иногда сутками, не шелохнувшись, выслеживал врага. Терпения, выдержки и храбрости у него было хоть отбавляй. Но война есть война, и пуля не всегда дура.
В тот роковой для бурятского мастера меткого огня ноябрьский день сорок четвертого командир отделения, младший сержант Доржиев вышел на «охоту» на Мантушевском плацдарме в Польше, на реке Висла.
Ранним морозным утром 9 ноября затаился на «нейтралке». Несколько часов лежал неподвижно, высматривая врагов. Мешал ветер: он поднимал снежную пыль. Константин непроизвольно коснулся щекой рукава шинели. Этого движения было достаточно, чтобы прогремел выстрел вражеского стрелка. О том, что было после того рокового выстрела, через многие годы вспоминал его фронтовой друг, орденоносец Платон Дармаев: услышав выстрел, Платон рванулся на нейтральную полосу. Обнаружил истекавшего кровью земляка. Вынес его с поля боя и доставил в медсанбат с именной снайперской винтовкой.
В справке о ранении из госпиталя сухие слова о диагнозе звучали как приговор — «открытое проникающее ранение черепа, ходить не может». Наверно, никто не знает что труднее — поединок с врагом или бой со смертью. Восемь месяцев длилась борьба снайпера за жизнь. Из этой дуэли победителем вышел стойкий джидинец — после одиннадцати операций! По прошествии лет Константин Самбуевич вспоминал, что вернулся к жизни благодаря профессионализму фронтовых врачей, особенно военному хирургу Татьяне Смирновой.
В течение пяти лет он был прикован к больничной койке. Тогда в госпитале тяжело раненый снайпер решил было навсегда остаться в доме инвалидов на Украине. Не хотел быть обузой для близких. Но любимая отправила Константину телеграмму: «Приезжай, я жду».
А когда снайпер вернулся в родной Ичетуй, Цырен-Дулма тихонько спела ему песню: «В письме он пишет, чтобы я его ждала. И я буду ждать. Истребляй врагов и возвращайся героем…». Неизвестно, кто сложил поистине народную песню «Жду тебя». Быть может, девушка отважного снайпера?..
В сорок девятом в Ичетуе сыграли скромную свадьбу. Невеста была в цветастом ситцевом платье, а жених — в солдатской гимнастерке. Через несколько дней молодожены вселились в новый дом, подаренный им колхозом. А потом пошли дети. Восемь детей выросли в дружной счастливой семье Доржиевых, где царили любовь и согласие… Именем отважного снайпера названа улица в его родном селе. В Ичетуе проводят спортивные состязания памяти героя. А в семье Дармаевых бережно хранятся именные часы с надписью: «Моему фронтовому спасителю Дармаеву П.К. от Доржиева К.С.». Сегодня ветераны нет-нет да и затянут песню «Жду тебя». И под сто грамм фронтовых пересказывают трогательную историю о прославленном ичетуйском снайпере Доржиеве и его невесте, умевшей ждать. И любить. Как никто другой…