Приготовившись к долгому поиску коварно вторгшейся в мой паспорт отметки о пересечении границы не признанной Грузией Абхазии, я была приятно удивлена. Сотрудница, удостоверившись, что фото в паспорте совпадает с моей физиономией, на чистейшем русском языке произнесла: «Добро пожаловать в Грузию!».
Посрамление «инглиша»
«Без английского там сейчас делать нечего», — предупредил меня старый знакомый, уроженец Грузии. Ну, это он погорячился. Да, русский исчез с вывесок и указателей, схем метро и подписей под музейными экспонатами, но не из памяти и сердца грузин. Вы можете спокойно обратиться на русском к пожилым, не очень пожилым и даже совсем молодым. Никто не сделает вид, что не понимает, и объяснит подробно и даже с удовольствием.
— Я учил русский в школе, — объяснил молодой водитель, родившийся уже в независимой Грузии. — Знаю плохо, но объясниться могу.
— Русскому и сейчас у нас учат, — подтвердил профессиональный переводчик Заури. — Правда, только с восьмого класса и так себе. Третий уровень…
Тем не менее затруднений в общении не испытала ни разу. Русский язык звучит везде. Грузинские мамы разговаривают на нем с детьми, приятельницы — между собой. Только что оживленно беседовавшие на грузинском, увидев вопрос в ваших глазах, непринужденно переходят на русский. В Батуми, этаком курортном островке космополитизма, где на пляже не в меру продвинутые, загорающие топлес европейки соседствуют с правоверными мусульманками, принимающими морские ванны в полном облачении и хиджабе, русский можно услышать куда чаще грузинского. Российский турист — это заработок, а, следовательно, разговаривать с ним надо на его языке. Это усвоено всеми. И твердо.
В пещерном городе Уплисцихе группа молодых людей на хорошем английском попросила их сфотографировать.
— Из России? — искренне обрадовались они. — А мы из Литвы. Значит, можем перейти на русский!
И почему, спрашивается, распался Советский Союз?
Назад, в СССР
— Вы, наверно, и не почувствовали развала Советского Союза, — почти уверен Заури. (Ну как же! Еще как почувствовали!). — А у нас это было так страшно! Грузины убивали грузин. Я маленький был, прятался от обстрелов под кроватью. На стенах моего дома до сих пор видны следы от пуль.
Память о едином советском пространстве все еще не отпускает. Любой прохожий, у которого спрашиваешь дорогу, выжмет максимально полную информацию о твоем городе. Одесская привычка отвечать на любой вопрос: «а вы сами с откудова будете?» характерна и для Грузии. А советский принцип «каждый человек нам интересен» соблюдается свято. Поразить экзотикой своей прописки никого не удалось. Улан-Удэ знают. Даже если побывать там самому не удалось, в городе непременно был (служил, проезжал) друг, знакомый или родственник.
— Сам, правда, не был, — качает головой садовник из Батумского ботанического сада. — Я служил под Свердловском. Еще при коммунистах. Но про ваш город знаю. Это не доезжая до Приморья.
— Эй, Улан-Удэ! — вместо приветствия каждый день окликал нас на батумской набережной торговец сувенирами, брат которого служил в столице Бурятии. Похоже, ему очень нравилось произносить ее название. Наши рассказы о сегодняшнем дне сибирского края, выслушиваемые с нескрываемым интересом, настраивали собеседников на лирический лад. Мы предавались общим воспоминаниям о советском житье-бытье, словно и не было двадцати четырех лет жизни порознь.
Место, где оживают картины советской жизни, — мемориальный комплекс И.В. Сталина в Гори. За 15 лари можно осмотреть экспозицию, которая раскрывает весь жизненный путь «вождя народов», бережно сохраненный дом, где он родился, и вагон, в котором ездил на все три конференции глав государств — членов антигитлеровской коалиции: Тегеранскую, Ялтинскую и Потсдамскую. Экскурсоводы ведут рассказ сдержанно, без излишних эмоций и «уклонов» в ту или иную сторону: понимают, что в группах внимающих ярый сталинист может соседствовать с потомком репрессированных. Потому повествования о таланте Иосифа Виссарионовича растить могущество страны и ценить людей дозируются рассказами о его же умении стирать их в лагерную пыль.
Гори — не только грузинский, это всесоюзный бренд. Сюда не зарастает «народная тропа». Плотные группы туристов из разных стран — свидетельство неумирающей в мире памяти о могуществе советской страны, которое у многих до сих пор ассоциируется с личностью Сталина. Не ставлю цели открыть очередную дискуссию о соотношении в нем «гения-злодейства». Замечу только: здесь западные туристы, старательно накачанные своей пропагандой неприязнью к России, обращаются к ее прошлому с уважением.
Настоящий тбилисец и другие
Грузины — не просто народ. Это само-ощущение, образ жизни и образ мыслей. Зашкаливающее гостеприимство и неустанная забота, не позволяющие никому чувствовать себя здесь чужим. Водитель такси сам отведет тебя к автобусной остановке, если отказываешься сесть к нему в машину. Официант подскажет, где отведать полюбившееся блюдо, которое отсутствует в его меню. Любой отказ купить (проехать, пообедать) воспринимается с тем же дружелюбием, что и согласие. Вы не увидите ни на чьих лицах признаков досады или раздражения.
Я только посмеялась, прочитав в Интернете совет воспользоваться автостопом при поездке в монастырь Джвари в Мцхете. И зря! Первая же машина, в которой сидела большая семья (супружеская пара, их дети и бабушка), тормознула при робком поднятии руки. Можете представить такое у нас?
— Из России? Впервые? Как хорошо! Зачем нас ссорят? Мы любим все нации, — волновалась хозяйка машины.
Предложение заплатить за «доставку» ее и мужа не на шутку обидело. Почувствуйте разницу…
— И ты не сорвала? — отчитывал меня аджарец Георгий, узнав, что я так и не решилась отщипнуть ягодку от кистей винограда, соблазнительно свисавших чуть ли не через каждый забор. — Почему чужой? Это у вас собаку спустят, а у нас скажут: «Кушай на здоровье, дорогая». Мамой клянусь!
Похоже, он не просто хватил лишку в порыве добрых чувств. Случайный попутчик в электричке сокрушался, что не может пригласить в гости, потому что завтра рано вставать на работу. А старушка напротив, заслышав русскую речь и без труда вычислив российских туристов, достала из сумки увесистую кисть винограда и протянула нам. Просто так. От души.
«Все, дорогой, ты мой гость!» — этим заканчивается почти каждое знакомство и почти каждая ссора. «Жертвой» грузинского гостеприимства стать несложно. Уже хорошо принявшие на грудь горячие грузинские парни просто не могут видеть человека, одиноко сидящего за столом. Тот, кому не с кем разделить трапезу, кажется им самым несчастным, и они стремятся его по-своему утешить… После традиционного грузинского застолья остаешься еле живым. Кувшин превосходного домашнего вина следует за кувшином… Мы пили за российский и грузинский народы, за их величие и нерушимую дружбу, ругали политиков, которые хотят нас рассорить, и клялись их проискам не поддаваться. Пили за меня и в лице «калбатоно Владимировны» за всех матерей и женщин — украшения грузинского застолья и самой жизни. Обсуждали творчество Нодара Думбадзе и Георгия Данелии, читали наизусть отрывки из «Белых флагов» и разыгрывали в лицах сцены из «Мимино», пели песни Вахтанга Кикабидзе, вспоминали виртуозную игру звезды советской футбольной сборной Муртаза Хурцилавы и дружно гордились Ленинской премией Серго Закариадзе — непревзойденного «отца солдата». Короче, все было почти как у Романа Карцева: «Возьмем третью бутылку вина — и ты вброд перейдешь Куру!».
Еда в Грузии — ритуал особый. Она не терпит суеты и предполагает неторопливость и основательность. Заказывая в кафе обед, не переборщите. Ограничьтесь одним блюдом, если только не собираетесь покончить с собой путем самообжорства. Возьмете порцию хашламы — это будет почти литровая миска наваристого бульона, в котором плавает полкило нарезанной крупными кусками баранины. Заказываете шашлык — принесут без малого метровой длины шампур, густо усеянный столь же крупными ломтями хорошо прожаренного мяса. А если салат — то это не тарелочка величиной с кошачью плошку, из которой только при большом везении удастся что-то подцепить, а огромное — в полстола — блюдо, на котором горкой лежат овощи, сдобренные зеленью десятка сортов.
Прежде чем отведаете вина, вам непременно дадут его продегустировать, пока на чем-нибудь не остановитесь. Хотя после дегустации всего ассортимента можно ни на чем не останавливаться, потому что уже и так хорошо. Даже слишком…
Особенности национального темперамента
Если вы слышите истошный крик, не паникуйте. И не спешите звать на помощь. Это просто местный житель разговаривает по телефону. Разговор с такими децибелами, будто поднимают бойцов в атаку под грохот канонады, — нормальный для Грузии способ общения с собеседником на том конце провода. Хотите в отпуске, помимо всего, отоспаться — тогда вам не сюда. Ор ранним утром при отсутствии каких-либо признаков пожара или наводнения поднимет вас куда скорее привычного будильника.
— Грузины спокойны, живут неспешно, — не согласен сомелье Виктор, уроженец Украины. — У нас если с утра потеряешь час, к вечеру эта потеря обернется уже несколькими часами. А здесь на работу подтягиваются к 11, а в три уже никого нет… По крайней мере, в бюджетной сфере. Да и в нашем деле тоже особо не разбегутся.
Ну, про грузинских водителей этого точно не скажешь. Кавказские джигиты с той же лихостью, с какой в свое время гарцевали на горячих конях, сегодня рассекают на автомобилях. Правил дорожного движения для них просто не существует. Вы можете часами стоять на пешеходном переходе в ожидании «окна» — кавказская галантность здесь не работает. Пытаться привнести сюда российские порядки и научить водителей останавливаться перед «зеброй» — пустой номер. Ничуть не сбавляемой скоростью и долгим нетерпеливым сигналом вас быстро заставят вернуться при законной попытке перейти улицу. Водитель маршрутки, в которую я легкомысленно села, с зажженной сигаретой в одной руке и мобильным телефоном — в другой, руля брюшным прессом, ехал по «встречке», виртуозно уворачиваясь от несущихся навстречу машин. Свой «пилотаж» он завершил лихим проездом на красный свет, мимоходом подрезав затормозившего перед светофором коллегу. В салоне, полном молодых мамаш с малолетними детьми, отнеслись к этому с философским спокойствием — привыкли… А я в дальнейшем предпочитала пеший способ передвижения, независимо от расстояния.
Политики приходят и уходят, Грузия остается...
На географических картах и сувенирных магнитах Абхазия и Южная Осетия по-прежнему остаются в составе Грузии. Разговоров на эту больную тему лучше избегать, но после первого литра вина (иногда раньше) к этому неизбежно приходишь. Здесь, конечно, общего языка мы никогда не найдем. Особенно с теми, кто воевал. У граждан Грузии свое видение и свои воспоминания, а у власти — свои способы «промывания» мозгов. Их можно увидеть на выставке «Советской оккупации (1921-1991)» в Национальном музее Грузии. Горячие головы даже не смущает, что «главным оккупантом» почти половину этого срока был этнический грузин…
Экспозиция базируется на трех китах. Большевистским переворотом в демократической Грузии и репрессиями 1930-1950-х гг. нашего туриста не удивишь — такое сейчас можно лицезреть практически в любом российском музее. А вот третий «кит», выйдя за хронологические рамки, обозначенные в названии выставки, поставил меня в боевую стойку. Гвоздем программы был фильм о недавней российско-грузинской войне — нервных здесь просят удалиться! Снимки штабелей окровавленных трупов грузинских граждан перемежались кадрами с широко улыбающимися российскими солдатами верхом на танках (подобное видела только в фашистской кинохронике) и сопровождались высказыванием одного из руководителей российского государства об «эффективно проведенной работе» — явно (и бессовестно!) вырванным из контекста.
Слава богу, местное население эту выставку особо не жалует. Да и не она определяет лицо сегодняшней Грузии — можете мне поверить. А вот туристы из государств — членов Евросоюза посещают ее с удовольствием: то и дело слышишь пространные комментарии гидов на всех европейских языках. Можно представить, как они живописуют ужасы «советской оккупации»…
Солидарность с Украиной, также пострадавшей от «российской агрессии», проявляется в «жовто-блакитной» расцветке стен зданий и заборов, а развевающиеся двуколорные флажки то и дело видишь на проезжающих автомобилях. Украинцы составляют здесь заметную диаспору. Они держат кафе и винные погребки. Получить вид на жительство в Грузии просто: платишь деньги (в пределах 11 тыс. руб.) и предоставляешь доказательства, что тебе есть чем заняться. Все.
В батумской сети ресторанчиков украинской кухни «Козачок» наиболее частые клиенты — россияне, перетрудившие желудки обильной остро-мясной кавказской пищей и забежавшие «полечиться» привычным борщом.
Искусство жить в Тбилиси
Такое ощущение, что столица Грузии «застряла» в 1990-х годах. Облупившиеся дома даже в центре города явно скучают по хорошему ремонту. Раздолбанные маршрутки советского розлива с надписями на русском «аварийное открытие люка» давно отслужили свой срок. Уличная торговля процветает. Торгуют везде — даже в двух шагах от парламента. Торгуют всем — чашками и самоварами, папахами и кинжалами, картинами и книгами из домашних (и общественных) библиотек, знаменами и боевыми наградами. Торговаться в Грузии можно и нужно. И при покупке сувениров, и при найме жилья. Вдвое цену сбрасывайте смело. Довольны будете не только вы, но и продавец, потому что он ее завысил вчетверо…
— Какая там экономика, — грустно усмехается Заури. — Квартиры туристам сдаем — вот и вся экономика. Мы гастарбайтеры в Турции, нанимаемся туда орехи собирать. Или чай. Наших знаменитых чайных плантаций давно нет! Пьем Lipton и Ahmad в пакетиках. Заводы стоят. У вас тоже так?
Просящих подать «ларик для голодного ребенка» в Тбилиси очень много. Всех ростов и возрастов. Главный «объект» попрошайничества — российский турист, поэтому просят на хорошем русском. Старики заступают «на смену» с утра, дети — после уроков. Понятно, почему Грузия в одностороннем порядке отменила визы для российских туристов. Они приносят неплохие деньги в копилку страны. И, хоть и скромные, — в карманы ее отдельных граждан. Тут уж не до принципов.
Богатые люди есть и в небогатой стране. Совершенно случайно наткнулись на светскую тусовку на входе в ботанический сад в Тбилиси. Дорогие иномарки, ослепительные туалеты, обилие драгоценностей на шеях и в ушах представителей золотой молодежи, мощная охрана для «отсева» случайно затесавшихся…
Тбилиси — город контрастов…
Парадоксы трансграничья
Пирс, по которому захотелось прогуляться в поисках хорошего морского вида для фотосъемки, был явно не приспособлен для прогулки: огромные склизкие камни под ногами грозили незапланированным морским купаньем — во всей одежде и с рюкзаком.
— Как вы сюда попали?! Здесь нельзя гулять!
В голосе сотрудника береговой охраны металл. Оказывается, я в запретной зоне. Вот это влипла! Сейчас последует привод, протокол, мои невнятные объяснения, что «не знала» и обещания, что это «больше не повторится». Солидный штраф, а может, и что похуже…
— Помочь? — внезапно теплеет страж грузинского флота, видя, как я неловко пробираюсь между громадными валунами. (Кой черт меня вообще сюда понес?!). Он галантно подает мне руку и помогает спуститься с пирса.
— Там гуляйте, — взмах руки в сторону пляжа. — Хорошего отдыха!
Мда, у нас я бы так легко не отделалась…
— Как дела? — широко улыбаясь, выдает мне весь свой запас русских слов молодой сотрудник паспортного контроля в Тбилисском аэропорту.
— Женщина! Отойдите за красную линию! — А это уже с нашей стороны. — Стойте там! У нас пересменка!
И я понимаю, что вернулась домой…
Заступивший на вахту сотрудник пронизывает недобрым взглядом подозревающего во мне тайного агента грузинской разведки, прибывшего после задания вернуть в Грузию блудную Южную Осетию, и небрежно швыряет на стойку мой паспорт. Кто-нибудь когда-нибудь научит их улыбаться? Страна начинается с паспортного контроля, как театр — с вешалки…
Вместо резюме
Если вы ностальгируете по тем временам, когда мы были единым целым, если у вас совсем немного денег, но очень хочется теплого моря и древних красот, если вы любите вкусно поесть и выпить стаканчик-другой доброго вина в дружеской компании, то Грузия — это ваш вариант.
Гамарджоба, Грузия!