Миф № 1. Дети лейтенанта Шмидта
- На Шмидта на моих глазах выросли два выдающихся боксера, учитель и ученик, - говорит Батор Жамсоевич Тумунов. – Володя жил на Шмидта, 5, а мы с Ринчиновым в двухэтажном доме № 30, где росли с Сашей в одной семье.
Улица Шмидта стала судьбоносной. После окончания Иркутского техникума физкультуры А.Б. Ринчинова утвердили тренером Сафронова. Так и попал в историю как первый наставник олимпийского чемпиона.
Разночтения в спортивной биографии возникли из-за того, что Владимир Сафронов в начале 50-х учился в Иркутске.
«В своем родном Улан-Удэ, а потом в Иркутске, я занимался не только боксом…» - снимая споры, подытожил в журнале «Олимпиада-80» Владимир Константинович.
- Володя всегда помнил, на какой земле он родился, - добавляет сестра чемпиона Людмила Остапенко-Сафронова. - С радостью встречал в Москве боксеров из Улан-Удэ. Повторял, что он воспитанник бурятского бокса.
РАУНД ПЕРВЫЙ (1941 – 1955)
Эскизы побед. Синяк и акварель
В секцию бокса его не хотели брать – курносый 13-летний подросток весил… 38 килограммов. Да и откуда было взяться килограммам у мальчишки, чье детство пришлось на голодные «сороковые». Этот первый раунд судьбы закалил для боевого вида спорта.
Владимир Константинович Сафронов родился 29 декабря 1934 года в Улан-Удэ в семье уроженца Иволгинского района Константина Николаевича и Анны Федоровны Сафроновых.
Гонг первого раунда похож на набат. В суровом 1942-м пошел в школу-семилетку по ул. Смолина. Отца взяли на фронт. Володя остался в семье за мужчину. Мать пропадала на работе. На плечи старшего сына лег быт. Колка дров, печь, огородик, вода. Воду тоже давали по карточкам.
«Шмидка» в послевоенные годы считалась хулиганской. Сафронов был там белой вороной, ходил с папкой в кружок рисования Дома пионеров им. Постышева. Старшие пацаны носили сапоги в гармошку, челки. Отобранные завтраки школьников, синяки... Но именно синяк изменил судьбу.
Однажды Володя разложил во дворе кисти, краски. Мишка, шмидтовский заводила, разбросал «картинки», кисточки. «Художник» дал отпор. Разъяренный Мишка поставил «синяк».
Желание научиться давать сдачи и привело его в бокс. В.К. Сафронов вспоминал, что тот удар он подглядел на показательных выступлениях в пионерском лагере у Саши Ринчинова.
И тот же Ринчинов протянул руку помощи, когда мальчишку с дефицитом веса не брали в секцию бокса при школе-интернате за Удой (сейчас СОШ № 20). Узнав, что тощий новичок с улицы Шмидта, он поручился за Сафронова. А Володе дал задание – наращивать мускулы. Первым шагом на пути к Олимпу стал турник, который юный боксер смастерил у кладовок.
Фокус с фикусом
Тренер стал учителем и товарищем. Сафронов запросто прибегал на Шмидта, 30. Они и дома не теряли времени даром. В квартире рос в кадке фикус в человеческий рост. Ребята отрабатывали удары на листьях фикуса, говорит Б.Ж. Тумунов. А мать ругалась из-за посеченных листьев.
«Сафроновский стиль – из детства. Володя не бил первым, а подловив, контратаковал. Зато сдачи давал сполна - на удар отвечал тремя», - вспоминал заслуженный тренер России Александр Бадмажапович Ринчинов.
В 1949 году в 13 лет Ринчинов стал чемпионом РСФСР по юношам (потом лучшим по «взрослым»). Этот факт повлиял на улан-удэнских мальчишек послевоенной поры, ринувшихся в секции бокса. Вслед за Сафроновым перешагнул спортзал Великтон Баранников. Боксирующий тренер то и дело отсутствовал на соревнованиях, и коллегу подменял В.М. Николаев. Владимир Михайлович, первый тренер В. Баранникова, награжден званием «Заслуженный тренер России» в новом веке.
Лучшая аттестация бурятской школе бокса - слова В.И. Огуренкова, тренера сборной СССР (вел секцию в МГУ). Узнав, что новичок из Бурятии, он оживлялся: «Ну, если ты земляк Сафронова и Баранникова, то сделаем из тебя мастера спорта».
На рубеже 40-50-х паренек с улицы Шмидта последовательно загонял противников в угол: чемпион среди юношей Улан-Удэ, БМАССР, зональных соревнований Сибири и Дальнего Востока.
То были эскизы грядущих побед. Володя разрывался между спортзалом и изостудией
Как ученик нокаутировал… тренера
«Он с детства не любил овал, он с детства угол рисовал…» Угол ринга.
После седьмого класса Сафронов поступил в Иркутское художественное училище. Студент-художник посещал тренировки мастера спорта В. Полодухина. Имея улан-удэнский багаж, легко стал чемпионом Иркутской области, вошел в сборную Сибири.
В 1954-м в г. Сталинграде состоялось первенство РСФСР по боксу. В весе до 57 кг в полуфинале встретились В. Сафронов и А. Ринчинов (о том бое рассказал Б.Ж. Тумунову). Первый раунд ученик робел перед учителем. В перерыве Ринчинов пошел в противоположный угол. Судья растерялся. Ринчинов отодвинул секунданта. Сафронов вжался в табурет.
«Ты че, Вовка, дурака валяешь?! – склонился над учеником тренер. – Дерись, как я тебя учил!»
Это он зря. Во втором раунде Александр Ринчинов рухнул на помост. Ученик нокаутировал учителя встречным «кроссом» через руку – как учили…
РАУНД ВТОРОЙ (1955 – 1962)
«Метеор» на ринге
Гонг истории - с 1955 года. Наступала эра громких побед. Прологом к ней стало звание чемпиона РСФСР в 1954-м. В 1955-м Владимир был призван в армию. Служил в Забайкальском военном округе. Стал чемпионом Вооруженных Сил страны и его перевели в ЦСКА. В армии Сафронова прозвали «Калашниковым» за пулеметный град тумаков, которые он обрушивал на соперника. Так в поле зрения селекционеров сборной страны попал перворазрядник с окраины Союза.
«Метеор на ринге» - мультик 1970 года студии «Союзмультфильм». Сафронов делал к нему эскизы – его самого именовали на ринге «метеором».
В апреле 1956 года Сафронов выиграл I Спартакиаду народов РСФСР. Особый «драйв» придал турниру олимпийский год. Несмотря на победу нашего земляка на I Спартакиаду народов СССР его не выставили. И ее выиграл Александр Засухин – спарринг-партнер Сафронова в сборной СССР. Владимир шел вторым номером.
Миф № 2. «Второй номер»
Говорят, на Олимпийские игры Владимир Сафронов поехал случайно, перворазрядником. Однако по тогдашней классификации достаточно было призового места чемпионата РСФСР, чтобы стать мастером спорта. А Сафронов дважды становился чемпионом России (1953, 1954), в 1954–55-х - победителем и призером первенства ВЦСПС. Не говоря о выигранной в знаковом году Спартакиаде. Бюрократический механизм не догонял стремительный взлет нашего земляка.
Окончательное решение о составе олимпийской сборной СССР тренерский штаб принял после сборов в Ташкенте, где климат совпадал с австралийским. Здесь состоялись спарринг-бои между пятью претендентами на Мельбурн в весе до 57 кг. Сафронов выиграл у всех, в том числе у Засухина. Сафронов непринужденно уходил от его атак, проводя болезненные контратаки. Сославшись на травму руки, Засухин отказался от поединка.
«Второй номер» стал первым.
Путь на Олимп: против левшей
В Мельбурне после спаррингов Владимир бродил по набережной Ярры, делая эскизы. Главный тренер сборной СССР С. Щербаков не возражал против «тренировок с этюдником», поняв пользу пленэров-медитаций. Ведь боксерские турниры на Олимпиадах - самые длинные. И многие его участники часто «перегорают».
«Поэтому я и не терзался мыслями о встречах с грозными соперниками, возможных при этом неудачах» (В. Сафронов. «Точка опоры». 1979).
А ведь в соперники жребий преподнес ему левшей - вплоть до финала! Бойцы в правосторонней стойке неудобны. Первым стал Альфредо Кассиа из Италии. Сафронов вызывал огонь на себя, а выведав слабые места соперника, «взрывался» градом ударов. Советский «игровик» победил единодушным решением. Второй оппонент - француз Андрэ де Соуза. Тренеры с опаской доложили, что француз левша… Но и в этот раз Владимир победил со счетом 5:0.
Попотеть пришлось в полуфинале. И опять напротив – левша. Причем, за три года до Олимпиады поляк Генрик Недзвецки выиграл в финале чемпионата Европы у Засухина. С Недзвецки были проблемы до концовки второго раунда. Опытный поляк не пошел «в лоб», как итальянец и француз, избрал тактику контратак. Коса нашла на камень. Но «очередь» советского боксера завершилась хлестким ударом. После нокдауна поляк надломился.
Только когда Владимир Сафронов подобрался к финалу, зарубежные спецы осознали норов «темной лошадки». Сами тренеры сборной СССР не ожидали такой прыти от необъезженной лошадки, не признающей авторитетов.
Нарисовать победу
Главный претендент на «золото» в полулегком весе Томас Николс заметил боксера, делающего зарисовки «с натуры». Сафронов у ринга поневоле смотрел снизу вверх – британец воспринял это как дань восхищения. Имя финалиста из СССР ничего не говорило. Газеты писали: «английский лев» порвет «сибирского медведя».
Британский «джентльмен ринга» считался лучшим «технарем» Европы. В интервью Николс заявил, что золотая медаль в кармане сборной Великобритании. Это он зря.
Тогда не было видеосъемки – атрибута тренерского штаба. Так и вышла польза от увлечения боксера-художника графикой. Сафронов зафиксировал в блокноте коронные приемы противника.
Сохранился киноролик финала. Новичок не уступает центр ринга, дразнит соперника, ведет себя… нагло. «И я понял, что незаметно бой ведет уже не Николс. Это чувство знакомо всем боксерам. Подсознательно начинаешь понимать, что становишься хозяином положения», - писал спустя 20 лет В. К. Сафронов.
Однако при равном течении боя вердикт судей непредсказуем - Николсу могли присудить победу за счет имени. В конце второго раунда Сафронов обостряет бой, делает ложные выпады. Британец не выдерживает, атакует и сразу ныряет. Это движение «зарисовал» Сафронов, ждал его. Все случилось вроде сумбурно. Но при замедленном повторе видно, как на выходе из нырка правая Сафронова точно бьет в челюсть. Николс опускается на колено… Сафронов даже победно вскинул руку.
Деталь: судья помог Николсу подняться. «Счет арбитра прервал гонг, - писал В. К. Сафронов. – Под конец я дрался ослепший – так заливал и жег глаза пот». Счет боковых судей 3:2 в пользу советского боксера.
Художник побил джентльмена. Высокое искусство.
В историю бокса В.К. Сафронов ворвался метеором – до Мельбурна советским мастерам перчатки не покорялась вершина Олимпа. Да, 1 декабря 1956-го под сводами «Вест Мельбурн Стэдиум» еще дважды звучал гимн Советского Союза - золотые медали на пару часов позже добыли В. Енгибарян и Г. Шатков. Но первый по московскому времени олимпийский чемпион СССР по боксу - наш земляк.
А за тысячи миль от Мельбурна на улочке Шмидта всю морозную ночь 1 декабря 1956-го, плача от гордости, прижимал ухо к радиоприемнику детский тренер Александр Ринчинов.
Улан-удэнцы против шотландской ангины
После 1956 года у заслуженного мастера спорта Владимира Сафронова были другие победы. В 1957-м - бронзовый призер чемпионата Европы, в 1958-м - чемпион СССР, а победить на чемпионатах Союза было сложнее, чем в европейском турнире.
Но эта международная встреча стоит особняком - в ней за сборную СССР выступали два уроженца Улан-Удэ! Владимир Константинович вспоминал:
«Весной 1959-го наша сборная Союза выехала в Шотландию на товарищеский матч. В Глазго было пасмурно, сыро, все ходили в теплых пальто. Радушные хозяева, шотландские боксеры водили нас по городу. Возили с экскурсией в Лондон. Даже для бывалых «сборников» выезд в капстрану событие, а для новичков – море впечатлений. Среди них был Великтон Баранников, мой земляк. Помнится, Володя Енгибарян все никак не мог поверить, что мы уроженцы одного города с диковинным названием! «И много у вас там боксеров? В этом... Улан-Удэ-э, да?.. Они там, что, рождаются в перчатках?» - повторял он с акцентом, показывая на Вилю, который ходил по Лондону и Глазго с разинутым ртом. Я пытался опекать новичка, и не уследил...
Виля, невысокого роста, напоминал мальчишку. И вот этот мальчишка где-то успел налопаться мороженого. Под вечер температура у новичка подскочила до 39, гланды опухли, слабость... А ведь Баранникову выпало драться не с кем-нибудь, а с олимпийским чемпионом Диком Мактагартом. Я знал Дика по Мельбурну, этот высокий сухощавый шотландец обладал сильным ударом правой прямой. Шотландцы вообще народ настырный, боевой, англичане их побаиваются со времен войны за независимость.
Виля со своей обезоруживающей улыбкой стал любимцем сборной. Он держал в руке градусник и виновато улыбался... Мы ощущали перед ним старшими братьями. С ребятами мы договорились до утра ничего руководству делегации и тренерам не говорить. Утром, на взвешивании, Великтону удалось сбить температуру, но все равно он выглядел бледным, осунувшимся.
Матч проходил в просторном Келвин-холле. Публика уже накачалась пивом и шумела-свистела. Я выступал в весе до 57 кг, раньше на бой, выиграл его у Джорджа Драммонда, переоделся, не принимая душ, и вернулся к рингу, где шел бой Баранникова с Мактагартом в весе до 60 кг. По совету Енгибаряна Виля, ниже противника на голову, вел бой в привычной манере – на уклонах с контратаками... Это был равный бой и краснеть мне за земляка улан-удэнца перед товарищами по команде не пришлось. Второй раунд в целом остался за Великтоном. Но третий раунд Мактагарт против уставшего соперника провел более уверенно. Победу в бою присудили шотландцу, тот после подошел ко мне и, показывая на Баранникова, поднял большой палец вверх и сказал что-то. Мне перевели: «О! Этот парень настоящий шотландец!». Знал бы он про мороженое!..»
Достойный бой в Глазго позволил Баранникову остаться в сборной СССР. Серебряный призер Токийской Олимпиады, чемпион Европы В.И. Баранников никогда не забывал Глазго – как благодарную память о «старших братьях». В 1968 г. Великтон Иннокентьевич записал в блокноте:
«Десять лет я был в сборной. Вспоминается первая заграничная поездка в Шотландию. И надо же случиться такому – в самолете заболел ангиной. И если бы не поддержка старших товарищей Геннадия Шаткова, Владимира Сафронова я не смог бы выйти на ринг, а выступал против олимпийского чемпиона Мактагарта. Вот здесь-то я понял, настолько важна дружба. Слово со стороны опытного товарища сильно действует на молодого парня».
«Старший брат» Сафронов в 1962-м поставил жирную точку на картине маслом, став чемпионом СССР. И, повесив перчатки, взял в руки кисть, резец и карандаш.
ТРЕТИЙ РАУНД (1963 – 1979)
Точка опоры
«После Мельбурна меня больше увлекала графика. О боксе думал все реже. А спорт не терпит половинчатости. После Олимпиады я несколько потерял вкус к творческой работе на ринге, пропала какая-то живинка. А эти качества всегда были моей точкой опоры», - писал в статье «Точка опоры» в 1979-м В.К. Сафронов.
Вернувшись с триумфом, Владимир Сафронов продолжил учебу в студии военных художников им. Грекова. Уже в 1957-м принял участие во Всесоюзной выставке к 40-летию Октября. В 1963 году окончил оформительский факультет Московского полиграфического института.
Третий раунд жизни был нелегким. За свои заслуги первый олимпийский чемпион получил от страны коммуналку близ м. «Кунцевская». Ну, и орден, который не кормил. В 60-е герой Мельбурна приезжал в агинские колхозы на заработки - оформлял стенды типа «Пятилетку досрочно». Потом устроился художником-редактором в издательство «Физкультура и спорт», сотрудничал с «Союзмультфильмом». Нашел точку опоры: наконец-то ему удалось совместить рисование и спорт!
Миф № 3. «Бой с тенью»
Герой сенсации в Мельбурне стал героем сенсационной смерти. Эту грязь замесили центральные газеты, повторили местные, мол, «тот гонял чертей по коммуналке» («№ 1»). Грязь размазали сайты: Сафронов вел бой с тенью алкоголизма, умер от «белой горячки».
А теперь факты. Весь роковой день 26 декабря 1979 года у Владимира разламывалась голова, он глотал таблетки. Недуг поразил язык – он не мог внятно объясниться со «скорой». Отсюда «пьяный» диагноз. После укола большой дозы успокоительного пациент впал в кому. После смерти в его карманах нашли таблетки «от головы».
Комментарий врача-невролога А.В. Сокова:
«Визитная карточка надвигающегося инсульта – сильные головные боли. Второй симптом - нарушения речи, невнятной, нечленораздельной. Инсульт может вызвать киста мозга, она часто приобретенная, в т. ч. от системных ударов в голову».
Улица его имени – на задворках Улан-Удэ. И на задворках памяти. Из подворотни легче обгадить имя великого человека - он не сможет ответить клеветникам нокаутирующим хуком.