— Я сам довольно стеснительный человек, — говорит мне Гавриил Титов. — Перед публикой не люблю выступать. А главное — я не вижу, что рэпом можно заработать. Это просто мое хобби...
За последние несколько лет стеснительный рэпер записал два альбома под псевдонимом Рейджен, сейчас готовит третий. Заканчивать он его будет уже после возвращения с вахты — золотодобытчиков забрасывают на «места» с конца марта по октябрь. Третья пластинка Титова тоже удастся, уверен саунд-продюсер Дмитрий Воронин, известный в Улан-Удэ как Дима Байкал. Другое дело, что сам Рейджен не сильно заинтересован в своей популярности. Он талантлив, но не амбициозен. Раскручиваться не хочет. Самый популярный его клип «Метели» собрал чуть больше двух тысяч просмотров, это не миллионы Хаски. А вот масса других бурятских рэперов — амбициозна, но неинтересна.
Все жалуются на жизнь, правительство и бетонные коробки
— У нас много рэперов, — обрисовывает мне ситуацию Дмитрий (через его студию звукозаписи проходят самые разные исполнители). — Порой кажется, что слишком много. Все хотят стать известными. Но стремлений никаких нет. Их рэп-карьера ограничивается тем, что ребята записали одну-две песни — взрыва не произошло, на всю Россию не стали известными. И они с этим завязывают.
— А как определяется талант в рэпе?
— Прежде всего смотрим на текст. Какой посыл? Если ты читаешь о клубах, развлечениях, наркотиках, недалеких девушках — ты сам недалек. А такого рэпа о-о-очень много. Ладно, кто-то поет про агрессию, жестокость мира, бетонные коробки в кварталах. Ребята думают, что они открывают людям глаза. Но я уверен, что люди и так знают об этом. Есть те, кто сетует, что общество современное неправильно живет. Жалуются на правительство, плохую жизнь, полицию, на все, что угодно. А делать-то что? Единицы предлагают какие-то действия.
— Что предлагают?
— Самый распространенный призыв — остаться человеком. Не самый плохой призыв, кстати. Еще поют о том, что надо быть достойным своих предков, не забывать про свои корни.
— Окей, вот ты написал хороший текст. А как стать известным?
— Без амбиций — никуда. И на примере звезд это очевидно. Хаски, Luxor, Alihan Dze… Они все хотели заниматься рэпом, и они им занимались. Их ничего не остановило.
В какую сторону склонить молодежь — наше дело
Один из старожилов бурятского рэпа — 32-летний Иван Левшенков, известный как Леший, он же Хуан. В апреле Лешему стукнет 33, и он постепенно и со вкусом входит в возраст Христа.
— Мы должны жить в гармонии с Вселенной, — говорит мне Ваня, когда я спрашиваю про его жизненную позицию. — А люди выбрали технократический путь. Это путь самоуничтожения. Нужно любить природу, заниматься землей, уезжать из городов.
— Ваня, так ты дауншифтер?
— Я человек, — гордо отвечает мне Леший и смеется.
До 20 лет Ваня слушал шансон и был хулиганом. Потом с Новосибирска приехал его младший братишка и поставил рэп. «Меня вроде зацепило», — вспоминает Леший. Сначала он переслушал всех российских исполнителей, потом переключился на иностранцев. Потом захотелось самовыразиться.
— И пошло-поехало. Сперва было для смеха все. Читал как неумеха — все ржали: «Вот потеха!» – на ходу фристайлит Ваня.
Леший и Дима Байкал на пару организуют ежегодный фестиваль уличной культуры «Живем вслух», запустили одноименный канал в ютюб с интервью бурятских рэперов, делают саундтреки к фильмам, записывают молодых исполнителей.
— Вань, ты все-таки взрослый человек, — все равно недоумеваю я. — А аудитория у рэпа — подростки. Нет внутренних противоречий, когда пишешь?
— Во-первых, меня слушает большинство друзей, а они зрелые дядьки, — становится серьезным Леший. — Во-вторых, подростки — это наше будущее. И в какую сторону их склонить — наше дело. От этого с молодой аудиторией еще интереснее работать. Я не первый год в рэпе. У меня есть опыт. О чем может молодой парень написать и о чем — более зрелый человек? Конечно, о разном. Моя задача — показать ребятам смыслы, заставить задуматься, может быть, даже изменить свою жизнь.
Меня зовут Саня, и я наркоман
Еще один бурятский рэпер Шумер совсем недавно встряхнул Улан-Удэ и показал смыслы. В конце марта музыкант выложил в своем инстаграме откровенное признание, что 15 лет употреблял наркотики и о том, что сейчас проходит курс реабилитации.
— Привет всем, меня зовут Саня, и я наркоман, — так начал Шумер свое видео.
Рэпер призвал заканчивать с наркотиками тех, кто на них сидит, и посоветовал пойти по его стопам и двинуть в реабилитацию.
— Саша, вы планируете музыкой дальше заниматься? — связалась я с исполнителем.
— Я планирую вернуться в Москву, где долго прожил. В Улан-Удэ нет возможностей в музыке, которых бы мне хотелось.
— В Москве сложно пробиваться?
— Я свободный композитор. Я научился сводить сам, у меня нет концертного директора. У меня нет того, кто стоит надо мной и говорит, что писать и как писать. Не хочу подписываться в лейблы. Просто делаю то, что нравится. А нравится мне записывать треки.
Кстати
Из рэперов, выросших в Бурятии, самую большую (всероссийскую) популярность обрел Хаски (Дмитрий Кузнецов). Недавняя история с отменой его концертов и арестом только добавила рэперу популярности. Стрельнул и Everthe8 (Тимур Бубеев) с альбомом Ulan-Ude Summer’16. Популярен Luxor (Артур Шмыгин), его зовут выступать даже на концертах, посвященных Дню Москвы.
Тексты
Первая бомбёжка лупит садко, но не в цель,
прощупывая местность, находя свою мишень.
План корректировки будет строиться согласно
результатам предыдущей, так что надевайте каски.
Рейджен, из трека «Первый залп»
Я против новых веяний в моде
Тут у нас в чём тепло - мы здесь в этом и ходим.
Природе соответствуя вроде - живём по погоде.
К нам восходит солнце на небосводе, Родина - значит в комфорте.
Леший, из трека «Я против»
небо чернея к ночи точно благоволит нам, проведет по местам там, где ты не бывал, тут не купленный в гаджете, навязанный лэйблами Голливуд, то чем жил – изложу, за каждым сказанным словом лежит целый путь, дни идут листвой, покрывая листву, бери, брат, просто так, пока нас не слили в айтюнс, в аккурат ложу брус из ценных пород, что потом разберут на цитаты дети дворов.
Шумер, из трека «Шум»
