По стране Советов ностальгируют не только участники музыкального коллектива, но и многие наши современники. Например, герой этой статьи Эдуард Михайлов. Свое трепетное отношение к атмосфере того периода месяц назад он выразил более чем красноречиво - открыл в Улан-Удэ «Музей СССР» с экспонатами советского быта. Корреспондент «МК в Бурятии» не смог пройти мимо этого необычного места.
Дело жизни
На первый взгляд кажется, что за неприметной дверью с красной вывеской в доме №20 по улице Куйбышева находится общепит, оформленный в «советской» тематике. На самом деле там сосредоточилась целая эпоха огромной и не существующей ныне страны. Выяснилось: создатель музея – 54-летний Эдуард Михайлов – шел к своей цели долгие годы, если не всю жизнь.
– С самого детства, класса пятого, я собирал вещи, связанные с теми временами. Правда, делал перерывы, когда служил в армии и учился в институте, – вспоминает мой собеседник. – Коллекционировал разные открытки с киноактерами, почтовые марки, включая бурят-монгольские, и олимпийские значки, часть которых потерял. Очень интересовался летней Олимпиадой 1980 года в Москве – от парусной регаты в Таллине до футбольного турнира в Киеве. Раньше ведь уделяли большое внимание спорту и физкультуре, теперь-то уж нет…
С февраля 2022 года Михайлов заполнял ими арендованные помещения площадью около 90 «квадратов» на первом этаже здания в центре Улан-Удэ – чистил, переставлял, ремонтировал несколько месяцев, но все не являл широкой общественности – по его словам, не то стеснялся, не то волновался. Наконец, в июле провел техническое открытие, а в августе – официальное и объявил об этом всем. «Чем бы дитя не тешилось!», – добродушно заметила двоюродная сестра.
Маховик времени
Едва оказываешься в музее СССР, время поворачивается вспять. У самого входа протянута красная лента, а за ней воссоздана типичные атрибуты советской квартиры: торшер, пара кресел, пестрый ковер, громоздкая радиола и величественный сервант с хрустальной посудой и китайским термосом, который отлично сохраняет воду горячей. Чуть дальше - ореховая тумба, стопки советских журналов на ней: «Наше наследие», «Наука и жизнь». И радиоточка от завода «Красный Октябрь». Подобные в старых домах встречаются до сих пор.
Вот настольная лампа от завода «Карболит» города Орехово-Зуево Московской области, прозванная «лампой НКВД» (якобы ею удобно светить в лицо на допросах, поскольку можно придать любой угол наклона благодаря железному противовесу внутри карболитового основания). Вот пишущая механическая машинка «Любава», вентилятор с резиновыми лопастями и стационарный телефон с дисковым номеронабирателем.
Вот катушечные магнитофоны – «Чайка» и «Комета» с собственными динамиками, и «Сатурн» с дополнительными колонками. После того, как нажимаются кнопки, и загораются лампочки, из ретро-гаджетов льются песни на иностранном, русском и бурятском языках. «Они заводили бобинный «Маяк», и под водку гремела «нетленка», – невольно вспоминаю я строчки из «ундервундовского» хита и искренне удивляюсь живучести «катушечников». «В Советском Союзе учили делать на совесть», – комментирует наш экскурсовод.
Рядом разложены прототипы калькулятора: простое механическое устройство – деревянные счеты и настольная механическая машина – металлический арифмометр «Феликс для математических операций. Последний – самый распространенный в СССР и названный в честь советского и польского революционера, партийного и государственного деятеля Феликса Дзержинского. Числа туда вводятся перемещением рычажков вверх-вниз, преобразуются и либо печатаются на ленте, либо выводятся в окнах счетчиков. Разобраться с диковинной штуковиной сложно, но при определенных усилиях – можно.
Освоить любительский киноаппарат – полуавтоматический и громко «стрекочущий» – тоже. «Он заводится как часы. Пленки хватает минут на десять. Проявляешь «негатив» – получаешь «позитив». Но реактивы и расходники не найдешь днем с огнем, разве за границей», – поясняет Эдуард Михайлов.
Мы подходим к стеллажам. Чего здесь только нет: и подзорная труба, и вечный календарь, и откидной штопор-пушка, и советские открытки с конвертами, и диафильмы в баночках, где живут герои мультфильмов, и монетница на пружинах с железными деньгами, и чемодан-диплом с бумажными деньгами, на которые в свое время можно было бы купить не одно «Жигули». Сейчас они утратили цену, но не ценность, а это – разные категории.
У меня, как истинного ребенка девяностых, сводит «олдскулы» от календариков, меняющих одну картинку на другую при небольшом повороте. Настоящее чудо для детей и обычная физика для взрослых: получение стереоизображений под слоем прозрачной пластмассы с поверхностью из цилиндрических линз. А у спутника моего, судя по всему, теплеет на сердце от значков с олимпийской тематикой, где изображены разные виды спора, и от фигурок олимпийского символа – знаменитого медвежонка Миши. Фаянсовые и резиновые, они выстроились стройными рядами в стеклянном трюмо.
– Тут у нас керосинки, – продолжает основатель музея. – Тут – ночники – простые и масляные. Они нагреваются изнутри и крутятся, яркость и мигание регулируются (в памяти сразу всплывает светильник «Вечер» – корпус с хромированными кольцами, вращающимся механизмом и цветными огоньками – ни дать, ни взять советская светомузыка!). А тут – утюги на углях и… не освежители воздуха, как думают некоторые, а сифоны для газировки.
Взгляд мой падает на виниловые пластинки – «Тоонто Нютаг» («Родной край») с произведениями композитора Анатолия Андреева в исполнении оперной певицы Галины Шойдагбаевой, «Поговорим о любви» Modern Talking и сборник Владимира Высоцкого. Его-то на проигрыватель и ставит Эдуард. Слышится характерное потрескивание, раздается хриплый голос: «Если друг оказался вдруг…», – и воцаряется непередаваемая атмосфера.
Она поглощает, и когда Михайлов включает на диапроекторе – одном из целой коллекции – книгу «Три толстяка» Юрия Олеша и мультик «Ну, погоди!» от студии «Союзмультфильм». И хотя изображение на проекционном аппарате бледное, а звук – громкий, ощущения – замечательные». Наверняка их испытывали и советские дети, которые садились у белой простыни, служившей экраном, и следили за приключениями, происходившими с любимыми персонажами.
В витринах красуются электрощипцы для завивки волос от завода низковольтной аппаратуры города Черкесск Ставропольского края. «Однажды пришла женщина, заметила их и сказала: «У меня такая же старая плойка!». А муж успокоил: «У тебя новая, просто похожая», – рассказывает Эдуард Михайлов. Ну а наборы шампуров для жарки шашлыков от авиационного завода и электромиксер «Сюрприз» для взбивания коктейлей от приборостроительного производственного объединения с руководством по эксплуатации – раритеты бурятской промышленности, оставшиеся в штучных экземплярах.
За стеклом приютились и бытовые мелочи, ни разу или почти неиспользованные: нитки и пряжа, юла и «неваляшка», шпильки и фонарики, крошечный утюжок и портновские ножницы, туалетная бумага и многоразовый шприц с иглой от него, легендарный одеколон «Шипр» и телевизор «Рассвет», пищевая лимонная кислота и электронная обучающая игрушка «Поющие картинки» – всего и не перечислишь!
На стене прикреплены часы, оживающие через каждые тридцать минут. На одном простенке – уличный таксофон, разговоры по которому оплачивались монетами или жетонами. Именно у такого снималась сцена «Алло, Галочка? Ты сейчас умрешь!» из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». На другом – пионерская форма с памяткой по уходу за ней. А в дальнем углу оборудован школьный кабинет в миниатюре с географической картой мира, обучающими плакатами о правилах безопасности дорожного движения и архаичной партой Эрисмана – скрепленным столом и скамьей, (для бережного отношения к зрению ученика и его осанки). Я чуть на прослезилась, когда наткнулась на учебники по русскому языку для третьего класса и истории древнего мира для шестого, ведь сама штудировала их двадцать с лишним лет назад. Можно не только полюбоваться этой локацией, но и сфотографироваться в ней, чтобы почувствовать себя советским школьником.
И уж совершенно невозможно обойти кассовый аппарат для общественного транспорта, куда бросали честные монетки и получали билетик, а также уличный автомат с газированной водой с гранеными стеклянными стаканам для общего пользования. За три копейки можно было получить газировку с мандариновым сиропом. Агрегат стоял в Городскому саду, а сюда эту махину затаскивали три здоровых мужика, рассказывает Эдуард. Он уточнил, что автомат, возможно, отремонтируют: запасные части уже купили.
Омут памяти
«А какой у вас любимый экспонат? – любопытствую я. Эдуард направляется не к деревянным лыжам «Турист» и «Юность» с железными креплениями, и не к швейным машинкам «Подольск» и «Зингер» – трофейной, из Смоленска, а к информационному стенду училища, которое с 1939 года функционировало при ЛВРЗ. Памятный щит с агитплакатами о труде и фотографиями людей хотели выбросить, но Михайлов успел спасти и забрал реликвию себе. Посетители, рассматривая снимки, нередко находят на стенде своих знакомых и очень радуются этом факту.
– Один раз приходила бабушка с внуком, который приехал из Якутска. Наснимала его тут и там, чтобы родители видели: время проведено с пользой, – рассказывает Михайлов. – Другой раз – мать с дочерью. Женщина не заходила внутрь долго – видимо, думала, что не увидит ничего интересного. Девушка уговорила ее в итоге. И та не пожалела – благодарила от души. А как-то пришли мама с сыном. Мальчик маленький, но всерьез увлечен историей СССР, помнит даты наизусть. Я подарил ему бумажную книгу о Ленине.
Все гости проводят в музее разное время. Самый «оперативный» пробыл тут четыре минуты, убежав после телефонного звонка, а самый «пытливый» провел тут полтора часа. И все они выдают на экспонаты разную реакцию. Некоторые молчат, некоторые пищат от восторга, поднимая настроение основателю, которому не достает единомышленников. Желающие оставляют памятные надписи на доске у входа советским выжигателем: тематические «фишки» выдерживаются здесь в каждой детали. Посетители – не только местные, но и иногородние – из Омска, Санкт-Петербурга, Ханты-Мансийска и т.д. Возможно, заглянут в гости и бурятские коммунисты, глубоко погруженные «в тему».
Эдуард Михайлов пополняет экспозицию из личных закромов. Свою лепту в нее вносят и горожане – предлагают чемоданы, шкатулки, сувениры, подстаканники, елочные игрушки как за денежное вознаграждение, так и на безвозмездной основе. Дальнейшие планы широкой огласке не предает. «Больше дел, меньше слов» – его жизненное кредо.
Аналогичные пространства появляются и в других городах. Почему же советская тематика набирает такую популярность сегодня? «Советский Союз был мощной державой, среди первых по спорту и лучших по образованию, победившей фашизм, но, видимо, не добившей его, – считает Михайлов. – Последнее время дух патриотизма растет. Но без знаний о прошлом своей родины вряд ли окрепнет».
Музей СССР открыт с 11 часов утра до 20 часов вечера, выставка маркирована возрастным цензом 6+.
