Эта щемящая песня и о моем отце. Не осталось от него ни боевых фотографий, ни даже писем…
Погиб он осенью 1941 или вначале 1942 года. Уроженец деревни Закулей Иркутской области, преподаватель химии в Загустайской средней школе в Бурятии, Сидор Аполлонович Хамаганов был призван на воинскую службу осенью 1940 года. Служил в Чите. Когда началась война, прислал родным телеграмму: «Отправляют на фронт…».
Мать с дочерью, сестрой отца, поехали на лошадях на железнодорожную станцию в надежде увидеться, проститься. Трое суток не спали, вглядывались в проходящие составы, на воинские эшелоны темные, наглухо задраенные шли они на Запад, не останавливаясь.
С фронта отец прислал несколько писем. В одном из них, помню, писал, что 6 раз за ночь переплывал реку - какую, где, на каком фронте? - не знаю, потому что все наименования были густо закрашены (действовала военная цензура).
Горько и стыдно, но письма эти не сохранились: чемоданчик с письмами отца и вещичками я «проспала» на Черемховском вокзале в 1962 году. А переписать их для себя и ума тогда у меня не хватило.
Отец меня так и не увидел, хотя знал, что родилась дочь. А я знаю его по фотографиям и воспоминаниям о нем, теплым и уважительным.
Был он гордостью и надеждой большой семьи, потому что учился в институте. Закончил его в 1938 году. Это был второй выпуск Бурятского педагогического института (естественный факультет).
Был добрым, любил стихи, может быть потому, что учился языку и литературе у отца Александра Вампилова, известного драматурга. Тетрадь с планами уроков была исписана стихотворениями Есенина, в те годы запрещенного. Любил мою маму, свою однокурсницу.
Но их будущее зачеркнула война. Цифры о 27 миллионах (сначала – о 20) погибших стали даже привычными. Но ведь каждый их этих миллионов был чей-то сын, муж, отец… кровинка, родной, любимый человек. Каждый из погибших жил, рос, радовался, любил, мечтал, надеялся… И сколько матерей, жён, детей осиротила их гибель… И сколько ума, доброты, щедрости, таланта, любви, да и просто рабочих рук и не родившихся детей убила война. Сколько разрушила судеб…
Простите за честное признание: не люблю немцев. Не прощу их до смерти за слезы тихой моей бабушки, за сломанную судьбу моей мамы, за её раннюю смерть, за голодное детство, за то, что я не знала слова «папа» и только в 7 лет сделала открытие и даже записала в отцовской тетрадке «мой отец – ПАПА».
Таких военных сирот - тысячи! У почти всех моих подружек в детстве и в студенчестве не было отцов - тоже «лежать остались в темноте» на фронтах войны.
Тысячи раз прав великий Виктор Астафьев, сказавший: мы не оружием победили немцев, мы утопили их в своей крови (дословно не помню, поэтому без кавычек).
Не знаю, ни на каком фронте, ни в какой дивизии воевал отец, даже точную дату и обстоятельства его гибели не знаю. Запросы в Читу и Подольский архив Минoбороны не дали никаких результатов. Не удивляюсь: десятки миллионов пропавших без вести. Да ещё в обстоятельствах неразберихи первых военных лет.
Единственное, что знаю от тети, сестры отца (она будучи депутатом Верховного Совета СССР делала, видимо, запрос в архив): отец пропал без вести под Смоленском (1941-1942 годах), когда контрнаступление нашей армии «захлебнулось» в Ельнинском котле… Всегда прошу про себя: «Господи, пусть погиб, лишь бы не в плену, мученическом плену».
Пока я жива, хочу вырвать из забвения имя моего отца, МОЕГО ГЕРОЯ.
Пусть память о нем будет жить в нашей семье всегда, пусть внуки и правнуки гордятся им, как горжусь я. Ведь он, как миллионы его сверстников, павших в неравном бою, отдал жизнь, защищая нашу Родину, большую и малую.
