И в том феномен самой неординарной уличной команды Улановки.
Улановка-63
Элитный дом-«сталинка», взиравший сверху вниз на главную улицу Улан-Удэ, был фасадом, закрывавшим темную сторону улиц. И те, кто, обманувшись названием, решался наказать мальчиков из благополучных семей, был жестоко разочарован. Известен случай, когда «проспектовских», дерзнувших появиться в штаб-квартире бригады — на почтамте, порезал ножом-финкой лидер LST-63. В том-то и дело, что он не жил в доме возле обкома партии (НХ РБ). В конце 60-х город буквально потрясло. В сквере на площади Советов под носом у правительства взорвали лебедей с фонтана. И сделал это Чина — пацан, живший на задах дома №63 (дали «трешник»). Другое громкое эхо в тоннеле от выстрела из обреза, сделанное «партизаном» в сторону «элеваторских».
Зона влияния «63-ских» пролегала сразу за одиозным домом вширь и вглубь — через пустыри и деревянные домики вплоть до мрачного здания СИЗО — следственного изолятора. Здесь как бы чувствовалось вековое дыхание городской тюрьмы — c царских времен и ГУЛАГа. Еще с середины прошлого столетия в Улановке гремела улица Партизанская. «Партизанские» наряду с «домспецовскими» в 50-60-е «рулили» городом. Мощь старой Улановки наглядна в том, что за всю криминальную историю Бурятии единственный вор в законе по кличке Омуль был из «домспецовских». Из деревянной «Партизанки» также совершались регулярные «ходки» на зону и обратно. Пацаны, влившиеся в LST-63, с детства знали «партизанских» назубок: братья Бадановы, Зиберты, Турины, Чайка, Хава, Ковара, Гришкин, Вакула, Кэса, Кузя, Зяба, Дюбарь, Демеха, Фриц и др. «Сидели» не все, но через одного. Они кучковались на «пятаке» у виадука на месте нынешнего автоперехода. К «партизанским» относились и ребята из «Пожарки» — домов на месте общежитий БГУ. Общее полукриминальное ядро сближало «партизанских» с «гортоповскими» — авторитетной группой, не имевшей постоянной прописки (в публикации от 15 июля на групповом фото «гортопа» Коля Вор рядом с Гришкиным).
Воспоминание детства. Мы загораем на дамбе Селенги напротив судостроительного, а из-за баржи и Затона появляется гогочущая, в черных трусах, стая — сплошь сизая от наколок (каждая «подтверждена», это вам не «татушки»). И с тем же хохотом уносится по течению на «Партизанку».
Воспоминание молодости. Играем в футбол, забаву «63-ских», на Площадке — летней резиденции бригады (почтамт — зимняя). Появляется пьяненький «старшак» с «Партизанки», качаясь, встает в ворота — от удара мячом в голову сползает по штанге и засыпает. Его бережно переносят в тень…
К «партизанским», имевшим отсидки, относились с уважением, называя их «старшаками», даже «стариками». Ведь LST-63 структурировалась только в 1970-м и не делилась на «середняков» и «младшаков», как в других бригадах. В свою очередь, «партизанские» рассматривали «63-ских» как преемников, поддерживая молодых своим авторитетом. С началом благоустроенной застройки улица Партизанская с прилегающей «Пожаркой», переулками Байкальская, Кяхтинская стала хиреть, съеживаться, уступая место каменным кварталам улицы Борсоева. Снесли и скамейки «пятака» в конце «Партизанки». И «старики» стали чаще появляться на «Площадке» за старым корпусом пединститута. Точнее было бы назвать группировку «Площадка 63» — и такая надпись на стенах имелась в те годы параллельно с «LST-63». Плавной смене поколений в бригаде способствовала учеба в разные годы в школе №2 — одной из самых хулиганских, по признанию педагогической общественности.
LST-63 это в какой-то мере переродившаяся «Партизанка» — из уродливой серой гусеницы 60-х переползшей в узоры «Iron Butterfly», эпоху рока и джинсов 70-х.
Черно-белое фото
Вот почему на одном из групповых фото LST-63 мы видим «старшака» Бадана с Партизанской (первый ряд третий слева). Снято на крыльце магазина за домом №63 на пустыре» после покупки алкоголя. Другое фото — после игры в футбол. «Площадка» и магазин-дежурка — приметы бригады. Спорт и портвейн, джинсы и татуировки, русские и буряты, мальчики из рабочей среды и семей интеллигенции… Национальность, происхождение и социальный статус не имели значения. Спонтанная агрессия уживалась с мирными лозунгами хиппи, воровской сленг «старшаков» с цитатами из британского рока.
Апофеоз черно-белого парадокса: в первом ряду хороший мальчик из семьи офицера из органов и плохой «партизан-старшак», которого давно «пасла» милиция. Парни с Партизанской, деревянной и рабочей вотчины, не походили на «чав». Телогрейки, тапочки, кепочки-бакланки и прочие атрибуты аборигенов Батарейки здесь высмеивались. Продвинутости «Партизанки», по мнению Зябы (младшего), способствовало местонахождение в центре города, а также… футбол. Именно «Партизанка» дала костяк самого успешного состава «Динамо» и «Селенги» — Шантак, Ширабон, Трифон, Дыля и другие. Все они занимались у «Миши» (тренер М.В.Поляков). С младшими из «партизанских» (Дюбарь, Чайка) я был знаком по «Динамо». А с Зябой — из-за увлечения роком и его аксессуарами, джинсами (на фото Зяба в штатовской куртке). Как и с Балданом, Ликером, Сигарой. В доме №63 жил мой одноклассник. Другой — Жила, кажется, жил на почтамте…
Члены LST-63, многие длинноволосые, были поголовно рок-фанатами и даже делали электрогитары (Балдан). Советская эстрада отрицалась на корню. Поразительно, что новинки британского рока появлялись в Улановке спустя полгода. Здесь, у почтамта, «63-ские» обменивались винилом и записями, с презрением глядя в окна обкома комсомола (1 этаж НХ). Помню, «Led Zeppelin», «Procol Harum» почитались, но в ходу были «Creedence Clearwater Revival» и «Slade» — из-за того, что их простые рефрены можно было, хлебнув вермута, горланить. Даже дурь здесь курили как хипповскую «траву». А новые клешеные итальянские «SuperRifle» мне продал главный боевик LST-63 Миха всего за 60 рублей. За «трузерами» мотался в Питер Балдан, за дисками в Москву — Ликер. Городской словарь обогатился за счет «почтамтских»: «зиппер», «шузы», «эл-пи» (LP — long play, диск/концерт), «трузера»…
Не случайно конфликт «63-ских» с «чанкайшистами»-середняками случился из-за «Levi’s». Джинсы отобрали, приставив нож к горлу одинокого заудинца. И были возвращены только после длительных переговоров, не бесплатно. Даже грозная «ЧКШ» не рисковала «гонять» парней с «Площадки», хотя не раз практиковала это с другими.
«Хунхузы» это партизаны
На фото с мячом одна странность — участники не в футбольной форме. Боевой позывной «63-ских» — горловые щелчки — мог в любую минуту позвать в поход «в город». В темноте этот сигнал, встроенный в опознавательную систему «свой-чужой», был слышен далеко…
На самом деле самодостаточная бригада дралась редко: находилось мало желающих сунуться в тенистые закоулки «за почту». Постоянные футбольные баталии, перемежаемые распитием пива и красного вина типа «Агдам», имели практическую выгоду: разгоряченная команда, минимум 10-15 человек, всегда была готова к физическому действию. Иногда зимой уже хоккейные игры устраивались на месте нынешней парковки у НХ, и даже на пустынной площади Советов. На углу почтамта находился киоск «Союзпечати» (он и сейчас там), где в чахлой поросли постоянно лежали «дубасы» (палки). Чаще они шли в ход после танцев, которые регулярно устраивались в соседнем здании пединститута, в столкновениях со «спортачами» — студентами спортивного факультета БГПИ, входившими в БКД, боевую комсомольскую дружину.
Главная арена столкновений — «Прогресс», где сходились многие команды. «Центровая» LST-63 считала кинотеатр своим. «Гонять головаров» в шутку означало идти группой к кинотеатру, т.к. «головары» имели отношение к кино. Оставшиеся в живых «63-ские» (Зяба, Балдан, Бритва) подтверждают, что «головары» сошли с экрана, где скакали «делавары» производства киностудии ДЕФА. Иногда группировка выдвигалась в горсад и район проспекта Победы. Но однажды «проспектовские» и «батарейские», выходцы из школы №1, объединились. И группой, числом более 50, пошли «на почту». Однако в LST-63 узнали об этом заранее — бригада перегруппировалась, растеклась по переулкам и разбила пришельцев по частям. О нападении «на почте» узнали от своей разведки — «хунхузов».
Исследователи выделяют «хунхузов» в отдельную группировку, но это не так. Изначально, с началом 70-х, группа была своего рода филиалом LST-63, как бы специально встроенным в исток проспекта Победы. Тогда возникли серые пятиэтажки на улице Профсоюзной. Территория «хунхузов» — от «Спутника» до домов у школы №3. Даже на групповом фото «хунхузы» с Профсоюзной сидят в рядах «63-ских» — Рундя, Бондарь, Шопхой, Жара… Знакомыми мне «хунхузами» и одновременно «63-скими» были Ликер, Елай, Бизон. «Хунхузы» как передовой форпост LST-63 давали отпор и «Проспекту», и «чан-кай-шистам». Один из последних до сих пор помнит пинок в голову, прилетевший от «хунхуза». В дальнейшем в 80-х они распространились в сторону Элеватора («хунхузы-1, 2, 3…»), но данный период не рассматривается. Таким образом, владения-63 простирались от улицы Партизанской и вплотную подступали к «Проспекту».
Конфликт с «проспектовскими» достиг апогея в инциденте у почтамта, когда М. порезал чужака. Потерпевший оказался сынком партийного функционера (жил в «Аквариуме»). И почти всех «63-ских» начали по очереди таскать в здание, соседнее с обкомом, где также располагалось следственное управление прокуратуры.
Ирония состояла в том, что дом №63 по Ленина относился к грозному ведомству. Со стороны могло показаться, что один элитный дом «Аквариум» противостоит другому. Хорошие мальчики хотели быть плохими парнями. К примеру, в рядах «проспектовских» был сын первого секретаря обкома партии по кличке Билл… Пропиской LST-63 умело пользовались.
Например, подъезжает милицейский патруль к скамейке у почтамта, где сидят «63-ские», и начинают «шмонать». И тогда кто-то, показывая на дом №63, лениво блефует: «Миха, сходи за отцом…». Патруль уезжает.
Казалось, зачем ворошить темную историю Улановки? Не надо забывать, что она повлияла на судьбы не одного поколения и аукается до сих пор.
Мы перебираем черно-белые фото: одного застрелили из обреза, другой спился, третий «сел»… В живых — единицы. Главный урок истории: жизнь слишком коротка, чтобы выдумывать себе врагов.
